*Dok-dok-dok-dok-dok*
“Dham! Dham!”
“Haaah…” sahut gue rada males sambil buka
pintu
“Buru keluar! Kost kita kebakaran!!” seru
Irsyad panik udah kayak abis ngeliat kebakaran. Dasar emang geblek si Irsyad,
masa dia bilang kost gue kebakaran. Tunggu, si Irsyad emang baru aja bilang
kalo kost gue kebakaran.
“Hah?!” reaksi gue yang baru sadar dari mabok
lem Dasko.
Begitu keluar, terlihat api merah menyala di
sudut kost gue. Ternyata beneran kebakaran. Secara teknis apinya emang masih
terkonsentrasi pada satu titik, sih, belum nyebar ampe ngebakar bangunan kost
gue, tapi tetep aja kobarannya udah cukup gede. Di sekitar api tersebut ada
sekelompok orang yang diliat dari mukanya, ternyata gak keliatan karena udah
malem. Mereka adalah temen-temen junior gue yang tinggal di kost ini. Dilihat
dari gelagatnya, keliatannya merekalah yang menyebabkan kebakaran ini. Mereka
terlihat panik, udah kayak ngeliat kebakaran.
Gak lama Bapak kost gue dateng, ikutan panik
karena ngeliat kebakaran. Ngeliat api yang udah mulai ngebakar atap kayu
membuat kita menjadi semakin panik (ini dari tadi pada kenapa, sih). Sontak
Bapak kost gue langsung berusaha mademin api dengan segentong air penuh yang
dia bawa, sementara gue dan Irsyad cuman asyik nontonin kebakaran dari
kejauhan. Gue dan Irsyad emang brengsek.
Setelah itu bisa ditebak, Bapak kost gue
marah besar kepada sekelompok junior labil pembuat kebakaran ini. Usut punya
usut, kebakaran ini berasal dari ulah mereka yang bikin acara barbeque make
bensin. Ni anak-anak kebanyakan makan MSG kayaknya. Mereka secara harfiah telah
menyulut api dengan bensin. Mendingan gue, bikin barbeque make
minyak kayu putih.
*Dok-dok-dok-dok-dok*
“Misi…”
*Dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok *
“Misiii……”
*Dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok *
Ketokan pintunya mulai kenceng dan nyolotin.
“Mis………”
“Apaan!!!” jawab gue gondok.
“Ee, iya mas… ini mau nawarin Abate buat nyamuk…”
“Hah? Kenapa…?”
“Iya… kan sekarang musim nyamuk… terus RT sini juga ngewajibin penduduknya buat beli Abate…”
“Ah, yang bener?!”
“Iya, mas… tiga 10.000 aja…”
Setelah itu dengan cerdasnya gue membeli defender Milan,
eh, maksudnya obat ‘ncu seharga cebanan dari orang gak dikenal. Gue baru sadar
kalo gue udah melakukan transaksi ghaib. Gak jelas barangnya, gak jelas
penjualnya, dan gak jelas situasinya.
Gue langsung nyari tau kejelasan peristiwa
ini ke Bapak kost. Pas ditanya, dia sendiri juga lagi gak sadar ketika ada
orang asing nyelonong keluar-masuk kost ini. Gue gak pernah inget udah ngajak
Bapak kost gue mabok lem dasko sebelom kasus ini terjadi.
Sistem keamanan kost gue emang agak tipis.
Dengan akses yang cukup terbuka, orang asing dapat dengan mudah keluar-masuk
kost tanpa keliatan. Sekalinya keliatan, mungkin orang-orang di sana bakal
nganggep bahwa mereka cuman salah satu kerabat penghuni kost. Hal ini emang
agak mengkhawatirkan. Padahal barang-barang kita juga sebagian ada yang berada
di luar kamar kayak sepatu, piring, dan jemuran. Apa jadinya kalo barang-barang
tersebut ampe dicolong? Mana waktu itu gue lagi ada jemuran di luar. Kebetulan
saat itu gue lagi ngejemur kulit nenek-nenek. Mayan, kalo udah kering bisa jadi
kerupuk.
Akhirnya gue cuman bisa pasrah merelakan
kepergian duit ceban gue. Padahal ceban tuh lumayan buat mahasiswa miskin kayak
gue. Seenggaknya gue bisa beli minyak kayu putih, buat bikin barbeque.
Kadang gue emang gampang dibegoin. Oke, biar
pada puas, gue emang gampang dibegoin gak pake ‘kadang’. Entah kenapa dari dulu
gue gampang banget termakan oleh bualan yang menyesatkan. Mungkin kalo gue
cewek, gue bakalan jadi cewek murahan yang gampang banget tenggelam oleh gombalan
manis para playboy.
Tapi dipikir lagi, siapa yang mau ngegombalin orang yang hobinya nyukurin bulu
ketek make serutan pensil?
Bicara soal serutan pensil, di kost ini gue
juga pernah keilangan sempak. Gue tau serutan pensil gak pernah ada urusannya
ama sempak, tapi karena ini komedi, jadi mari kita gak terlalu mempermasalahkan
hal tersebut. Perkara keilangan sempak ini terjadi karena sebuah human error, tepatnya
gegara kesalahan teknis dari tukang cuci kost gue.
Salah satu keenakan dari kost gue adalah
pemiliknya menawarkan jasa cuci baju kepada para penghuninya. Jadi kita gak
perlu repot-repot nyuci sendiri atau pergi ke laundry untuk
membersihkan pakaian. Ini sangat praktis dan efisien. Kita cuman perlu naro baju
kotor di dalam sekantong plastik di luar kamar yang nantinya akan diambil oleh
ibu-ibu tukang cuci. Harganya pun gak mahal, si Ibu cuman matok harga gocap
untuk kebutuhan cuci selama sebulan tanpa perhitungan kilo-kiloan. Jadi
berapapun jumlah cucian yang ada, kita cuman akan ditagih iuran sebesar gocap.
Sayangnya efisiensi harga ini gak dibarengi
dengan kecermatan proses distribusi pengembalian pakaian anak kost yang telah
dicuci. Beberapa kali gue mendapati kesalahan kiriman cucian. Imbasnya adalah sempak
gue sering ketuker dengan sempak anak kost lain. Tentu ini bukanlah masalah
yang bisa secara mudah diselesaikan hanya dengan nyamperin atu-atu anak kost
tersebut untuk nanya,
“Errm… sori, ini sempak lo bukan? Kayaknya
ketuker ni ama sempak gue.”
Situasi ini gak akan berjalan lebih normal
kalo kelanjutannya adalah si anak kost ngejawab, “Wah, iyaa… itu sempak
kesayangan gue… btw,
berarti sempak renda-renda ini punya lo dong?”
Situasi kayak gini emang pernah terjadi. Well, sort of…
kecuali di antara kita gak ada yang make sempak renda-renda, salah satu anak
kost di situ emang pernah nyamperin kamar gue buat ngonfirmasi bahwa ada
pakaian dalem yang ketuker.
*Dok-dok-dok*
“Hmm…?” sahut gue sambil membuka pintu.
“Bang, sori ganggu, ni celana dalem abang
bukan? Kayaknya ketuker, deh.”
“He, o, ooh… iya…”
Meskipun gak ada sempak renda-renda yang
dilibatkan, situasi ini gak terasa lebih baik. “Sempak yang Tertukar”, semacem
gak memberikan impresi yang positif untuk menjadi judul sinetron.
Masalah sempak ketuker ini membuat gue cukup
dilematik. Di satu sisi gue ngerasa rada geli untuk make sempak yang pernah
dipantatin orang lain. Itu ibarat pantat gue kayak cipokan ama pantat orang.
Tapi di sisi yang lain, gue jadi krisis sempak gara-gara gak ada yang bisa gue
pake. Pada ujungnya, situasi yang mendesak ini membuat gue menjadi
terdisensitifikasi untuk memakai sempak-sempak nyasar tersebut. Lagian ternyata
sempak mereka lebih enak dipake dari sempak gue.
Urusan salah kirim ini gak hanya melibatkan
sempak, tapi juga pakaian lain, dari yang masih terbilang normal sampe di luar
nalar. Gue bilang normal maksudnya adalah kesalahan pengiriman ini dipengaruhi
oleh faktor kesamaan karakter dari anak-anak kost. Mungkin karena anak kost
semua cowok dan rata-rata punya postur badan yang sama, jadi terkadang si Ibu
gak bisa bedain masing-masing pakaian kita. Misalnya yang salah dikirim adalah
bangsa-bangsanya baju atau celana, hal itu masih bisa dipahami karena mungkin
pengklasifikasian pakaian anak-anak kost yang terbilang mirip semua masih belum
dilakukan secara teliti oleh Ibu kost. Tapi kenyataan yang terjadi bener-bener
di luar pemahaman gue. Gue bingung mau komentar apa setelah dapet kiriman
seperti ini.
Gue gak ngerti apa yang ada di pikiran si Ibu
tukang cuci saat mengirim kaos kaki bocah berukuran sepertiga sapu piring
syomay ke bujang lapuk umur 20-an. Apakah dia pikir kalo gue adalah seorang
kolektor kaos kaki cebol? Atau dia menganggap ini adalah model sempak terbaru
yang cara pemakaiannya tinggal dicantolin kayak koteka? Emangnya gue Anthony
Kiedis apa? (Tapi doi emang keren sih terlepas dari kebiasan manggungnya yang
cuman make kaos kaki untuk ngebalut anunya).
Dear, Diare...
Sempak asli gue ada di mana yaa...? Gue khawatir ama doi... Ntar dia makannya gimana? Pipisnya gimana? Kalo mau nyebrang jalan sambil salto 13 kali gimana? Tar kalo ketemu orang asing gimana? Jangan-jangan dia bakal diculik, terus dijual ke pasar malem buat jadi pemain sirkus lagi... Ntar kalo pelanggannya macem-macem ama dia gimana? Tar kalo dia lecehin terus dibuat nyikat pantat gimana? Gue bener-bener khawatir... Gue
kangen dia... Gue kangen ama bau jigongnya... Gue kangen ama bulu keteknya yang dikuncir 13... Gue kangen ama kelembutan jahitan benang gelasan pada setiap sudut sempak
tersebut... Oh, sempak... pulanglah engkaw.........