SNSD

SNSD, hanya dengan empat huruf tersebut, gue udah menggocek orang-orang. Gue tau, kalimat tersebut dapat membuat dunia gempar dengan kerancuan konteksnya. Maksudnya apa yang gue lakukan kepada sekumpulan  cewek-cewek Korea untuk menggocek orang? Emangnya tu cewek-cewek gue buntel-buntelin, abis itu gue gelindingin ke kolong kaki orang? Biar gak bingung dan salah kaprah, gue akan memberikan eksplanasi untuk itu.

SNSD yang dimaksud di sini bukanlah SNSD yang merujuk ke girlband asal Korea. SNSD adalah nama blog gue yang merupakan singkatan dari “Saya Nulis Sebuah Diary”. Ini adalah blog yang gue buat ketika SMA kelas satu dulu. Berawal dari keisengan ngebaca blog temen di Friendster, akhirnya gue jadi kepengaruh untuk buat blog sendiri. Ewing, temen SMP gue lah yang udah ngebuat gue jadi ikut-ikutan untuk ngebikin hal yang sama. Konten ringan dan bebas yang ditulis dengan gaya komedi pada blognya udah cukup untuk menjadi daya tarik bagi gue. Akhirnya sejak saat itu, gue jadi punya interest baru, yaitu membuat jurnal pengalaman idup gue sendiri. Berbekalkan pengalaman bodoh nan sial, gue mengisi kolom blog ini dengan kemampuan menulis seadanya.

Saat itu gue belom memberikan nama blog ini dengan “SNSD”, melainkan dengan “Go Blog”. Gak kreatif emang. Dan gampang ketebak. Tinggal cari plesetan yang terdapat unsur kata “Blog” di dalamnya, maka jadilah nama blog gue.

Aktivitas blogging gue sempet terhenti beberapa saat ketika rasa bosen mulai menyerang. Ya, kegiatan mendokumentasikan pengalaman hidup melalui tulisan emang merupakan di luar kebiasaan gue sebenernya. Selain bosen nulis, gue juga mulai rada bosen maen media sosial. Hal ini juga dibarengi oleh pamor Friendster yang saat itu emang mulai turun seiring beranjak ngetrennya Facebook. Masuk Facebook pun gue gak ngerti mau ngapain. Pada ujungnya gue cuman ngegunain Facebook untuk nulis status yang enggak-enggak. Ya semacem status gak jelas yang ngebuat orang geleng-geleng kepala. Malah saking gak jelasnya status-status gue, pala mereka ampe geleng-geleng 360°. Ngeliat kelakuan adeknya, kakak gue menyarankan agar gue kembali ngeblog untuk mengalokasikan buah pikiran yang sempat terbengkalai kehilangan wadah. Akhirnya baru pas kuliah gue mulai ngeblog lagi.

Saat itu gue memimikirkan nama yang lain dari blog sebelomnya. Intinya simpel dan sesuai. Tulisan ngawur yang gak ada juntrungannya pada blog gue tentu gak akan match dengan nama-nama seperti “Inspirasi Kawula Muda” atau “Pelita Harapan Bangsa”. Gue kepikiran untuk make akronim yang dapat memuat kepanjangan yang representatif untuk blog gue. Gak ada angin gak ada kentut, tau-tau gue kesambet nama “SNSD”. Secara nama, barisan empat huruf ini emang lagi ngetren banget dibicarain. Mungkin kalo gue make nama ini, blog gue akan lebih aksesibel. Seenggaknya begitulah skenario gue dalam memikirkan bagaimana orang-orang akan mendapati blog ini di halaman hasil pencarian dari kata kunci “Blog SNSD”. Terus ujug-ujug, dari situ dapet aja gue kepanjangannya. “Saya Nulis Sebuah Diary”, nama yang sederhana dan langsung menjelaskan ke inti topiknya.

Gue udah bersalah kepada fans K-Pop yang kesasar ke blog gue karena nama ini. Niat mau nyari cewek-cewek Korea, apa daya yang ada malah cowok korengan. Pada kenyataannya, blog gue gak pernah sekalipun ngebahas tentang SNSD atau pop culture Korea. Bahasan gue masih sama dengan konten blog sebelomnya, yaitu cerita pengalaman pribadi yang dikemas dengan komedi satir. Di saat temen-temen blogger gue bikin tulisan tentang sastra, politik, atau psikologi; gue malah nulis tentang efisiensi boker di pot bunga. Inikah perkembangan tulisan gue dari bangku SMA ke jenjang kuliah?

Dengan konten yang menyesatkan seperti itu, gue pikir segmen pembaca gue ya orang-orang yang otaknya keplitek kayak gue juga, tapi ternyata gak gitu. Cewek hijaber, orang tua, ampe dosen adalah contoh kaum yang gak beruntung karena udah mampir ke blog gue. Yang jadi pertanyaan, emangnya bacaan blog gue cocok dengan mindset mereka? Maksudnya blog gue kan isinya sangat vulgar (ketika gue bilang vulgar, yang gue maksud bukan jenis humornya, melainkan muka gue sendiri). Tulisan gue dibaca ama cewek-cewek hijaber aja udah bikin gue takut, apalagi kalo dibaca ama cowok-cowok hijaber. Yang bikin takut bukan dampak buruk kepada merekanya, tapi cowok-cowok yang make hijab itu. Terus gimana kalo tulisan gue dapat membuat kadar kolesterol para orang tua jadi gak normal? Gimana kalo mereka jadi darah tinggi? Atau tiba-tiba kena serangan jantung? Jangankan mereka, sebenernya blog gue ampe dibaca ama temen-temen kuliah aja udah cukup bikin gue khawatir. Padahal di kampus gue udah berusaha ngejaga image sebaik mungkin. Ngomong udah dikalem-kalemin, katawa juga udah ditutup-tutupin mulutnya, dan pipis udah sengaja gak di tiang listrik dengan kaki ngangkat sebelah; tapi begitu blog gue dibaca ama mereka, maka hancurlah semua kesan baik yang berusah gue bangun. Belom lagi kalo misalnya dosen ampe ikutan terjun ke jurang kenistaan ini. Entah apa yang ada di pikiran temen-temen gue buat ngasih link blog ini kepada dosen-dosen. Apakah mereka ingin menjatohkan harga diri gue? Atau ini emang bagian dari rencana konspiratif mereka untuk melumpuhkan otak para dosen agar besokannya di kelas mata kuliah yang berkaitan jadi gak ada yang ngajar?

Reaksi orang terhadap blog gue emang bermacam-macam. Ada yang ketawa, ada yang sedih, ada yang emosi, ada yang mules-mules. Dari reaksi-reaksi tersebut, ada beberapa yang menyisipkan sebuah masukan; dari mulai ada yang nyuruh gue bikin vlog, nulis buku, ampe ikutan stand up comedy. Iya, stand up comedy. Sebenernya secara teknis gue pernah melakukan itu, yaitu bermonolog sendiri di depan anak-anak dan dosen di kelas Public Speaking. Ketika gue ngelawak, suasana langsung pecah. Jendela kelas dipecahin, pala orang ditimpukin, gue gak nyangka orang-orang bisa sekalap itu dengerin lawakan gue. Melihat pengalaman gue yang kayak gitu, masa depan gue gak mungkin jadi komika. Untuk jadi vlogger pun juga gak mungkin, karena selain gue gak punya kemampuan presenting yang baik, secara konten juga apanya yang mau gue jual? Travelling? Gue jarang jalan-jalan. Kuliner? Gue jarang makan di luar. Fashion? Gue jarang make baju. Makanya dari sekian input kerabat yang gue terima, yang bisa gue jalanin palingan ya cuman bikin buku aja. Itu pun kalo ada yang rela kena risiko keracunan tulisan gue.

Read More

Terbangun dari Tidur (2)

Efek dari pemilihan hari Jumat sebagai hari wisuda mulai terlihat. Selepas acara yang selesai pada jam setengah dua belas siang kita gak sempet ngapa-ngapain. Gue cuman sempet bertegur sapa dengan temen-temen dan berfoto secara kilat, karena gak lama setelah itu, adzan solat Jumat udah memanggil. Bersama dengan jemaat yang lain, gue dan Babeh bersiap menuju aula gedung Politeknik yang disulap menjadi tempat ibadah solat Jumat. Ini merupakan solusi yang udah disiapkan oleh panitia acara wisuda dengan memanfaatkan fasilitas kampus yang ada. Ya bayangin aja, dengan jumlah peserta acara wisuda yang segambreng gitu kita mau solat di mana selain di tempat yang difasilitasi kampus, hari biasa aja masjid-masjid pada penuh.

“Solatnya di mana, Dham?” tanya Babeh.

“Itu, Pak, di gedung Poltek, udah dialokasiin ama kampus,” jawab gue.

Gue pun memandu Babeh gue ke tempat solat Jumat. Dengan belagak sok tour guide, gue menunjukan arah ke mushola. Si Babeh pun ngikut gue dari belakang. Di situ gue berasa kayak leader yang segala gerak-geriknya diikuti oleh pengikutnya. Keren.

“Musholanya di lantai paling atas, Pak,” jelas gue dengan pede.

“Oh, gitu?” sahut Babeh yang ikut-ikut aja.

“Iyak. Mau naek tangga apa lift? Tapi kayaknya lift penuh, tuh.”

“Tangga ajalah, biar cepet.”

“Oke.”

Kita pun menaiki tangga menuju aula tempat solat. Penasaran dengan tempat wudhunya, si Babeh nanya,

“Tempat wudhunya dimana?”

Hmm... gue emang udah pernah ke aula gedung Poltek, tapi gue gak pernah ngeh di situ ada mushola gede, yang berarti gue juga gak tau kalo di situ ada tempat wudhu apa kagak. Ditambah dengan asumsi bahwa ni mushola adalah tempat solat Jumat dadakan yang diadaptasi dari sebuah aula, maka gue pun semakin gamang.

Aula berada di lantai empat, sedangkan kita tengah berada di tangga lantai dua untuk menuju lantai tiga, sementara sepanjang perjalanan menuju ke sana gue gak menemukan tanda-tanda ada tempat wudhu. Kemudian sampailah kita di lantai tiga di mana gue ngeliat segerombolan orang pada memenuhi toilet. Gue berasumsi bahwa mereka lagi pada ngatre wudhu. Mungkin emang sejak awal toilet emang diperuntukan kampus sebagai tempat wudhu. Mengacu pada asumsi tersebut, kemudian dengan sotoynya gue bilang, “Sebelah sini, Pak.”

Antrean yang terjejer di pintu toilet semakin meyakinkan gue bahwa memang satu-satunya area wudhu yang tersedia di gedung ini. Sejauh mata memandang antrean di toilet lumayan panjang, seakan-akan ada orang yang lagi bagi-bagi sembako di dalem kloset. Sayup-sayup terdengar suara Khotib lagi ngomong. Itu seperti alarm yang mengingatkan gue akan sisa tenggat waktu yang ada sampai solat Jumat dimulai. Gue gak mungkin nerobos mereka. Gini-gini gue adalah orang yang taat terhadap hukum tak tertulis mengenai budaya antre. Namun di sisi lain, waktu terus berjalan, gak ada toleransi untuk setiap detik yang terbuang. Kemudian gue mencari cara alternatif untuk dapat mempercepat proses wudhu ini. Gue liat sekeliling toilet, sekiranya ada sumber air selain keran yang lagi dipenuhi oleh antrean di balik pintu toilet. Hasil pengamatan singkat gue akhirnya memberikan dua opsi, yaitu washtafel dan pispot. Gak peduli sekampung apapun gue, gue gak mungkin wudhu di pispot.

Karena gak ada pilihan lain, gue pun mencoba untuk berwudhu di washtafel. Gue lumayan bekerja keras untuk dapat mempraktikan proses wudhu ini, dari mulai ngelepasin sepatu ampe naekin kaki dengan celana bahan yang sempit ini. Kalo ngebasuh air ke tangan, muka, atau telinga itu masih gampang. Yang jadi masalah adalah proses berwudhu yang terakhir, yaitu ngebersihin kaki. Ini bener-bener suatu perjuangan. Gimana gue ngangkat dan ngebersihin satu kaki, kemudian gue turunin kaki tersebut, gue angkat kaki yang lain, gue turunin lagi, gue angkat lagi, terus kayak gitu ampe enam kali. Gue ngeliat ke kanan-kiri, ternyata orang-orang banyak juga yang kesulitan dalam berwudhu di washtafel, termasuk si Babeh yang terpaksa ngikutin cara gue.

Selesai berwudhu, kita pun segera naek ke lantai terakhir, yaitu lantai tempat solat Jumat akan dilaksanakan. Sesampai di sana, indera gue seperti merasakan sesuatu. Untuk sesaat gue merasa mendengar suara gemercik air. Awalnya gue pikir ini cuman halusinasi suara semata, namun suara itu semakin jelas terdengar. Sepasang bola mata ini pun mencoba meyakinkan gue. Kilas demi kilas terlihat air menetes dari suatu lubang. Ada banyak lubang. Bukan, gue bukan lagi meratiin orang lagi ngencing rame-rame. Lubang yang gue maksud di sini adalah lubang keran. Ada banyak keran yang berjejer. Iya itu keran.

Goddamn keran.

Jadi ceritanya gue udah susah payah akrobat ngangkat kaki ke washtafel buat wudhu, dan ternyata di lantai berikutnya terdapat jejeran keran yang lebih manusiawi untuk tempat berwudhu. Gue ibaratnya udah kayak pengembara gurun pasir yang saking udah keausannya, dia ampe minum air kencingnya sendiri, padahal 5 meter di depan ada dispenser Aqua nganggur. Gue ama Babeh cuman bisa bengong.

Kenapa ya, kenapa setiap pilihan idup gue gak pernah bener…. Sepanjang Khotib ceramah, gue cuman bisa merenungkan hal tersebut sambil duduk… karena gak mungkin gue merenung sambil salto ke belakang. Gue gak bisa salto.

Selesai solat Jumat, gue sempet ketemuan ama temen karib gue dari SMP, Said. Status lulusan Gontor mungkin udah cukup bagi gue untuk manggil dia Ustadz. Padahal dulu dia suka dipanggil Onta. Setelah lepas dari pesantren, dia melanjutkan studinya ke jenjang kuliah di Bandung. Dan emang udah kebetulan yang bener-bener kebetulan, di Bandungnya sendiri dia bertempat tinggal deket kampus gue, yang itu artinya deket juga dengan kost gue. Jadi kesimpulannya Bandung telah mempertemukan kita berdua setelah kurang lebih tujuh tahun berpisah. Kalo Said cewek cakep yang jadi istri masa depan gue, kisah ini bakalan romantis abis. Sayangnya Said adalah cowok jakunan yang berjenggot dan bertitit.

Dia emang kayak udah mau diniatin banget buat dateng ke wisuda gue. Pas awal-awal ketemuan, dia langsung nanya,

“Dham, lo kapan wisuda?”

Ditanya langsung kayak gitu, ya gue ngalir aja jawab, “Ya paling semester depan, id, insya Allah.”

“Tar lo kalo mau wisuda, bilang-bilang gue ya, gue mau dateng.”

“Ya oke.”

Seakan gak mau kelupaan, setelah itu dia jadi kayak rada impulsif gitu. Tiap ketemu atau Whatsapp-an ama gue, dia selalu nanya, “Dham, lo kapan wisuda?” Pas gue lagi makan, “Dham, lo kapan wisuda?” Pas lagi ngerjain skripsi “Dham, lo kapan wisuda?” Pas lagi boker “Dham, lo kapan wisuda?” Pas lagi masukin anak orang ke mesin cuci “Dham, lo kapan wisuda?” Makanya pas jadwal wisuda udah diputusin, gue langsung ngasih tau dia.

Dari awal gue kenal ama dia, gue gak pernah nyangka kalo dia bakal dateng ke acara wisuda kuliah gue. Sama sekali gak terpikirkan bahwa kita bakal ketemu lagi justru bukan di Jakarta, melainkan di Bandung. Tujuh tahun emang bukan waktu yang sebentar, tapi kalo mengalir gitu aja justru gak kerasa lamanya. Perasaan baru kemaren, tau-tau udah hari ini aja. Padahal kita suka kesel kalo misalnya pesenan makanan kita telat sepuluh menit. Dalam rentang sepuluh menit itu, kayaknya waktu berjalan sangat lama ampe membuat kita jengkel dengan si penyaji makanan. Tapi coba bandingin dengan waktu tujuh tahun. Dari yang kemaren gue baru lulus SMP, tau-tau sekarang udah sarjana aja. Bener-bener gak kerasa.  

Lucu kalo kita pikir lagi bahwa sependek apapun waktu tersebut, akan terasa lama apabila kita mengkhayati setiap momen yang mengiringi langkah ini. Sebaliknya, bertahun-tahun kita mengarungi suatu waktu, akan sama sekali gak kerasa kalo kita berjalan mengalir tanpa menaruh peduli pada setiap detik yang terbuang. Coba aja pikir, anak SMA jaman sekarang rata-rata adalah anak kelahiran tahun 2000. Selama ini gue mikir bahwa anak kelahiran 1992 kayak gue itu itungannya masih bocah.  Makin lama gap perbedaan yang terbentang dari gue bocah ampe sekarang pun semakin terasa. Dulu waktu kecil orang-orang biasanya manggil gue dengan sebutan “Dek”, kemudian seiring bertambahnya umur, panggilan tersebut berubah menjadi “Mas” atau “Bang”, sekarang hingga kini gue berumur 23 tahun, gue jadi akrab dipanggil “Pak”. Padahal perasaan gimana gue basanya memainkan peran sabagai anak kecil belum lepas dari ingatan. Dulu waktu bocah kayaknya tuh idup gampang banget, simpel, apa-apa tinggal minta. Perlakuan yang diterima pun jauh berbeda dengan yang sekarang. Contohnya kalo dulu waktu gue gak sengaja mecahin piring, emak paling ngehukum gue suruh tidur siang. Lah sekarang pas gue gak sengaja mecahin pala orang, gue malah diancem hukuman penjara 15 tahun. Emang susah jadi orang dewasa.

Dear, Diare...

Perjalanan idup ini adalah manifestasi dari relativitas. Terkadang terasa cepat, kadang terasa lambat, dan kadang malah bener-bener gak kerasa sama sekali, ibaratnya kayak mimpi aja. Waktu kita bermimpi, kayaknya perjalanan kita itu panjang banget. Misalnya dari yang mulai kita mimpi berselancar di laut, terus tau-tau nyasar ke hutan Amazon, dan ujug-ujug berakhir di reruntuhan Atlantis. Saat bermimpi kita serasa mengarungi petualangan tiada ujung, padahal dalam kenyataannya kita cuman melewati hitungan menit dalam tidur. Jika idup ini emang ibarat mimpi, lantas kapan kita benar-benar terbangun? *yeaaaaaahhh*

Bener-bener gak kerasa...

Read More