Terbangun dari Tidur (1)

“Towenawewenawanetaionaoitnaotoitnotitnotitinonetinonetinonetinetooooooooooot”

           

Seketika gue terbangun oleh suara alarm HP yang dari penulisannya, terasa kayak gue mau ngedeskripsiin suara kentut gorila yang abis keselek terompet. Gue harus berenti masang bunyi alarm HP dari rekaman suara kentut gue sendiri.

Gue ngeliat hape, waktu menunjukan jam setengah lima pagi. Gue pun langsung bergegas ke kamar mandi untuk bebersih badan alias ya mandi. Dinginnya air pagi hari di Bandung membuat gue cuman bertahan semenit di kamar mandi. Enggak deng, ya masa sebentar amat. Semenit setengah. Selesai mandi gue langsung rapi-rapi. Dasi di leher, kemeja putih membungkus badan, dan celana bahan membentang lurus sampai ujung mata kaki. Ini bukan hari yang biasa di mana gue harus bangun jam setengah lima pagi dan langsung stand by rapi memakai pakaian formal. Hari itu adalah momen pelepasan mahasiswa Universitas Telkom. Ya, itu adalah hari wisuda gue. Tepat di hari Jumat itu gue akan melepas status mahasiswa ini.

Entah kenapa gue gak terlalu excited ngikutinnya. Padahal perjuangan buat sampai pada hari itu ya lumayan banget.  Mungkin salah satu alasannya adalah karena muka gue lagi ancur parah. Oke, buat yang mau ngehina gue, muka gue emang biasanya kayak adonan semen, tapi maksud gue adalah saat itu gue lagi jerawatan parah. Udah hampir setahun jerawat ini gak ilang-ilang. Padahal sebelomnya gak pernah begini. Dulu-dulu kalo jerawat, timbang cuci muka dua-tiga hari juga langsung ilang. Kalo sekarang bukannya ilang, jerawatnya malah tambah parah tiap gue olesin cuka. Masalahnya jerawatnya kayak yang bener-bener parah banget. Gede, merah, nanahan, bahkan ampe berdarah dan korengan gitu. Udah gitu, jerawatnya juga rada aneh lagi. Lebih mirip bisul ketimbang dengan jerawat reguler. Urutannya adalah begini dari yang paling parah: Jerawat kronis, jerawat stadium dua, jerawat stadium GBK, jerawat reguler, jerawat paket hemat, dan jerawat biasa aja. Sebenernya dengan kondisi jerawat gue yang aneh begini, gue pengen bikin klasifikasi baru, yaitu jerawat antah berantah, posisinya ada di antara jerawat stadium GBK dan jerawat reguler. Pokoknya bener-bener aneh. Jatohnya kayak benjolan di muka. Malesin banget deh pokoknya kalo udah kayak begini. Ngaca aja males, apalagi dipoto. Orang aja saking malesnya ngeliat muka gue, mereka ampe buang muka. Mukanya dibuang ke tong sampah anorganik, didaur ulang, terus dijadiin kerupuk udang. Makanya di saat-saat kayak beginilah peran joki photoshop sangat krusial. Sayangnya itu butuh waktu lima tahun bagi mereka untuk sekolah desain grafis tingkat lanjut buat ngegantengin muka gue jadi mirip Keanu Reeves.

Balik ke topik utama, keluarga gue nginep di kost semalem sebelom hari H. Untungnya kost gue juga belom terlalu ngisi, jadinya kan gue gak perlu repot ngusir anak-anak dulu. Tentunya ini memberikan kemudahan dan efisiensi waktu bagi keluarga gue, mengingat acara dimulai dari jam tujuh pagi. Jadi daripada bermalam di penginapan yang jaraknya agak jauh dan berisiko kena macet, mendingan nginep di kost aja yang letaknya dekat dengan kampus.

“Ntar Bapak, Ibu, ama Teteh berangkat sekitaran jam setengah tujuh aja. Idham mau ke sana duluan, soalnya wisudawan disuruh stand by dari jam setengah enam.”

“Oke.”

“Kalo mau naek mobil, rada pagian lagi aja, takut penuh parkirannya.”

“Oke.”

Iya, gue tau, percakapan gue ame Babeh emang jauh banget dari level orang tua yang ngajarin anaknya ngobrol make bahasa Inggris. Babeh emang gitu, apapun kata gue, jawabannya selalu sesingkat tiga huruf ‘O’, ‘K’, dan ‘E’, mau itu ngomong secara langsung ataupun bales SMS, ya itu-itu aja jawabannya. Kadang gue gak tau dia nyimak isi omongan gue apa kagak. Gue gak bisa ngebayangin kalo semua jalannya percakapan gue selalu dijawab dengan kata ‘oke’.

“Pak, Idham keluar dulu ya?”

“Oke.”

“Pak, Idham mau beli musang ya?”

“Oke.”

“Pak, Idham mau botakin Ibu ya?”

“Oke.”

Gue bener-bener gak bisa bayangin. Pada ujungnya itu semua cuman perandaian aja, karena kalo di dunia nyata, sebelom gue bisa botakin Emak, pasti Emak udah botakin gue duluan pake baling-baling helikopter.

Gue berangkat sekitaran jam setengah enam dari kost, meninggalkan keluarga yang akan nyusul ke kampus sekitar jam tujuh. Gue jalan dari kost ke kampus, lengkap dengan pantofel dan setelan kemeja. Terakhir gue jalan ke kampus dengan dandanan kayak gini adalah ketika mau sidang skripsi. Kalo flashback ke jaman-jamannya skripsian, gue jadi paham betapa berharganya gelar sarjana yang gue rengkuh ini. Sebenernya gak cuman perjuangan skripsi yang membuat gue menghargai gelar ini, tapi juga seluruh akumulasi pengalaman idup gue semasa kuliah. Perjalanan pendek dari kost ke kampus ini pun seperti mewakili perjalanan panjang gue dari maba menuju Sarjana Ilmu Komunikasi. Langkah pertama yang gue jejakan saat keluar dari pintu kost adalah momen awal ketika gue mendaftarkan diri sebagai mahasiswa Telkom. Sandungan batu yang gue terima merupakan pengalaman ujian semasa ospek yang pernah gue lalui. Selengkatan bocah kampung yang gue rasakan (yang kemudian gue bales sambit pake genteng keramik) mencerminkan aral terjal gue saat menghadapi gelombang tugas kuliah. Dan rentetan jejak langkah yang gue tapaki merefleksikan tahun-tahun yang gue lewatkan di Universitas Telkom sampai akhirnya gue sampai di depan Telkom Convention Hall. Sejenak gue berhenti bernostalgia untuk kembali ke realita.

Di sekitar gedung acara kondisi masih belom terlalu rame. Gue ngeliat sekeliling; ada wisudawan-wisudawati, ada orang tua mereka, ada tukang poto, tukang bunga, dan lain-lainnya yang menggambarkan pemandangan khas acara wisuda. Ekspresi bahagia tergambar di wajah para pemakai toga. Orang tua mereka keliatan bangga melihat anaknya akan diresmikan sebagai lulusan srata satu. Gak kerasa. Perasaan baru kemaren gue make seragam kuliah Telkom, tau-tau sekarang udah make toga aja. Gue mengalami evolusi status, dari yang awalnya gue sebagai junior memanggil ‘senior’ untuk angkatan di atas gue, kemudian menjadi gue yang dipanggil ‘senior’ oleh junior, hingga sekarang gue mendapat sebutan alumni.

Gue pun masih sempet berpoto ria walaupun hasilnya hanya memicu kebingungan politik intergalaksi. Maksudnya, liat aja poto ini.

Entah terharu, entah demen ngemilin medali.

Di sana gue ketemu temen-temen. Kita ngumpul, bercengkrama, dan melepas rasa kangen dalam suasana penuh haru. Beberapa dari kita emang udah jarang untuk saling ketemu di masa-masa tingkat akhir. Oleh karena, itu momen-momen kayak gini menjadi terkesan seperti acara reunian bagi para mahasiswa. Ya, reunian yang justru merupakan kamuflase dari acara perpisahan. Kita kembali bertemu di acara terakhir kita bisa bertemu.

Pada jam tujuh pagi kita dijadwalkan untuk masuk gedung untuk mengikuti acara. Gue duduk anteng paling depan, ngikutin acara yang kebanyakan diisi oleh pidato. Gak ada yang aneh di situ. Temen sempet ngewanti-wanti kalo gue udah masang foto yang enggak-enggak di pemajangan foto para wisudawan.

“Dham, lo gak masang foto yang aneh-aneh kan?” kata temen gue, Novi.

“Kagak, Nov, nyantai.”

Novi dan para undangan lain tentu bisa nyantai mengingat gue lagi dalam keadaan normal saat masang foto pribadi di sistem informasi akademik kampus. Gue gak masang foto saat lagi nyungsep di got, ataupun foto gue yang lagi kepang dua sambil ngupil. Tenang, semua bisa tidur nyenyak malam itu. Nyante.

Yang gak nyante adalah saat acara memasuki sesi penutupan. Di situ pengisi acara yang merupakan salah satu dari wisudawan bernyanyi dalam nuansa haru. Di tengah nyanyiannya, dia menghampiri orang tuanya dan memberikan sepucuk bunga. Dia terlihat begitu emosional saat mencium tangan dan memeluk kedua orang tuanya. Gue ngeliatinnya sih biasa aja. Mungkin itu semacam bentuk improvisasi dia dalam menggambarkan rasa terima kasih kepada orang tuanya. Pikir gue begitu, sampe akhirnya secara tiba-tiba temen-temen di sebelah gue; Dista, Ratri, Madarina, dan Novi mulai beranjak dari tempat duduknya. Gue nanya ke Dista,

“Emang disuruh ya, Dis?”

“Iyee… gue mau nyamperin orang tua gue dulu,” jawab si Dista.

Saat itulah pikiran gue langsung abu-abu. Ini adalah situasi yang sama sekali gak ada dalam sepengetahuan gue. Apa mungkin gue udah melewatkan sesuatu saat gladi resik kemarin? Apakah emang ada segmen seperti ini? Apakah ini merupakan salah satu prosedur kegiatan resmi yang harus dilakukan oleh setiap wisudawan?

Gue yang masih ngerasa masih tertinggal paham pun mulai meratiin orang-orang. Gak cuman satu, tapi tiga, lima, dan masih banyak lagi wisudawan yang bergerak dari bangku untuk menemui orang tua mereka. Satu demi satu secara beriringan mereka memberikan bunga kepada orang tuanya. Ada yang sekedar mencium tangan, meluk orang tuanya dengan erat, bahkan ada yang sampe nangis-nangis. Melihat ada banyaknya wisudawan yang melakukan hal serupa membuat gue berpikiran bahwa jangan-jangan di dalam agenda emang sengaja dialokasikan sesi untuk saling melepas perasaan haru dengan orang tua. Tar kalo gue gak ngikutin mereka, malah gue yang keliatan kayak orang bego lagi.

Saat itulah insting liar gue muncul. Kebiasaan gue mengikuti orang lain dalam menanggulangi kebingungan ini menjadi kunci pada aksi berikut ini. Gue mulai berimproviasasi dengan mengikuti wisudawan-wisudawan lain tanpa tau situasi sebenernya. Dalam denah lokasi tempat duduk wisuda, orang tua berada di barisan belakang. Gue pun langsung melengos ke belakang. Ini bener-bener situasi yang rancu. Bahkan gue gak tau posisi duduk orang tua gue. Seinget gue, sebelomnya Babeh bilang kalo dia duduk di belakang deket pintu sebelah kiri. Di mana ada Babeh pasti di situ ada Emak, so, gue langsung bergegas ke arah sana.

Gue udah sampe di barisan belakang. Gue celangak-celinguk, nyari sesosok bapak-bapak bersorot mata tajam dan berwajah keras. Sebelom pada bingung, Babeh gue bukan bahan bangunan. Mata masih mengintai, gue sama sekali gak menemukan bapak-bapak bermata tajam ini, kecuali emang gue ngeliat ada bapak-bapak yang matanya kecolok silet.

Terus gue mikir, jangan-jangan gue salah denger lagi. Jangan-jangan Babeh malah menunjukan posisi sebaliknya. Gue mencoba mengingat kembali kata-kata persis Babeh. Sambil mengingat, kemudian sebuah bayang-bayang samar muncul di pikiran. Itu adalah imej bayangan Babeh yang terproyeksikan di dalam pikiran gue. Di situ  dia ngomong dalam slowmotion. Gue berupaya menerjemahkan gerak bibirnya yang terekonstruksi dalam gerakan lambat dan suara yang berat. Dalam flashback tersebut, si Babeh ngomong,

“Dhaam... Baapaak... duuduuk... dii... beelaakaangg yuaa...

… seebeelaahh......”

Gue mencoba menangkap kata-kata selanjutnya.

“Kk......”

Yak? Yak??

“Kkk.....”

Hum? KKK? Apakah dalam ingatan gue si Babeh mencoba menjelaskan kalo dia adalah anggota Ku Klux Klan?

“Kkkaaa......”

Oh, ini dia.

“Kkkaaa... naaaaaannn.........”

Kanan? Sebelah kanan? Oooo... sebelah kanaaannn...

Ternyata kuping gue salah nangkep sebelomnya. Si Babeh ternyata duduk di barisan belakang sebelah kanan. Gue pun langsung menggeser pandangan mata ke arah yang berseberangan. Gue jalan menuju tempat duduk di sebelah kanan.

Sesampe di sana, gue kembali lirik kanan lirik kiri, gue cari sesosok bapak-bapak berambut hitam belah pinggir. Gue liatin atu-atu muka para tamu undangan. Berdasarkan ciri rambut, emang banyak yang kayak Babeh gue, tapi sayangnya gak satupun dari mereka yang sesuai dengan karakter muka Babeh gue, yakni tajem dan keras. Gak mungkin atu-atu tu muka bapak-bapak gue gebok make batu bata beneran untuk mengetes seberapa keras muka mereka.

Setelah menemui kebuntuan, gue sempat terdiam sejenak sambil ngomong dalem ati, “Kok gak ada ya...” Gue kemudian berjalan ke depan sambil nyari kemungkinan bahwa sebenernya semua ingatan gue tentang Babeh yang mengatakan bahwa dia duduk di barisan belakang adalah salah. Mungkin sebenernya dia duduk di barisan tengah, atau rada ke depan dekat dengan tempat duduk mahasiswa.

Lantunan lagu masih berdendang, itu berarti gue masih punya waktu buat ngasih bunga ke orang tua. Masalahnya situasi bakal sangat canggung kalo sampe lagunya abis sementara gue masih berkeliaran nyari-nyari Babeh. Saat itu aja pemandangan udah mulai keliatan awkward. Orang-orang mulai meratiin gue. Gue mulai keliatan ayak anak ilang yang nyari-nyari orang tuanya di pasar swalayan.

Di ambang situasi yang semakin canggung ini, rasa gugup gue makin menjadi. Temen-temen gue yang ngasih bunga pun udah pada kembali ke tempat duduknya masing-masing. Akhirnya gue keluarin cara terakhir, cara yang seharusnya dari tadi udah gue lakukan untuk memastikan keberadaan orang tua gue, yaitu telepon langsung orangnya. Gue pun langsung ngeluarin HP dari saku celana dan mengakses nomor kontak Babeh. Nomor udah terpanggil, hape udah di telinga, dengan canggung gue tunggu dering telepon sambil megang bunga di tengah para undangan wisuda.

“Halo.”

“Halo, Pak, Bapak di mana?”

“Bapak di deket pintu.”

“Pintu? Di belakang?”

“Iya ini Bapak lagi di deket pintu keluar.”

“Oh, gitu, oke-oke, ni Idham ke arah pintu keluar ya.”

Gue pun kembali yakin bahwa si Babeh emang duduk di barisan belakang deket pintu keluar. Di tengah telepon yang masih tersambung, gue kembali menyusuri barisan belakang, tentu masih sambil bawa-bawa bunga. Lagu yang masih berdendang merupakan batas waktu gue dalam menuntaskan misi ini, yaitu memberikan bunga kepada orang tua.

Akhirnya gue kembali ke tempat semula, kembali celingak-celinguk, dan kembali bingung. Gue masih gak bisa menemukan sesosok bapak-bapak berhidung gede ini. Gue pun kembali menyambungan percakapan lewat telepon ini.

“Pak, Bapak tuh sebenernya di mana, sih?

“Kan dibilang Bapak deket pintu keluar.”

“Pintu keluar yang mana? Coba Bapak diri, deh”, sahut gue panik, karena sayup-sayup terdengar lagu udah hampir selese.

“Ni Bapak nelpon juga lagi diri, kamu di mana?”

“Berdiri?”

Sambil menempelkan HP di telinga, gue liat kanan-kiri. Sejauh mata memandang, gue gak liat sesosok bapak-bapak berwajah sangar yang lagi berdiri, pun yang lagi tersambung dengan telepon. Seharusnya di situasi di mana banyak wisudawan yang berkeliaran nyamperin orang tuanya buat ngasih bunga, Babeh gue sadar bahwa anaknya juga nyariin dia untuk melakukan hal serupa.

“Kok Idham gak liat, sih? Bapak tuh di pintu keluar yang mana?”

“Itu pintu keluar yang deket bunga-bunga.”

“Bunga-bunga?”

Seketika gue tertegun mikir. Bunga-bunga? Bunga-bunga yang biasanya dikasih ke wisudawan begitu mereka keluar gedung? Itu bukannya ada di... Oh, shit... shit kuadrat... Ternyata si Babeh emang berada di dekat pintu keluar... BAGIAN LUAR.  ARTINYA SI BABEH DARI TADI UDAH KELUAR GEDUNG NINGGALIN GUE YANG MONDAR-MANDIR NYARIIN DIA DI DALEM BUAT NGASIIN BUNGA.

Sesaat setelah gue tau kenyataan yang mengenaskan, lagu yang dibawakan oleh pengisi acara pun telah selesai. Telepon gue tutup. Gue langsung balik ke tempat duduk wisudawan, tentunya dengan bunga yang masih dalam genggaman tangan. Gue melewati barisan tempat duduk undangan. Mereka ngeliat gue keheranan. Gue pun gak lolos dari ledekan temen-temen.

“Lo ngapain, Dham? Ahahahahahah,”

“Ya kayak begitu...” jawab gue manyun.

Beriringan dengan kegalauan gue, wisuda pun udah mencapai akhir acara. Acara beres, semua selese, saatnya pulang. Setelah berdesak-desakan dengan kumpulan undangan wisuda yang memadati jalur pintu keluar, gue pun akhirnya ketemu juga dengan Babeh. Babeh ngejelasin bahwa pas di tengah acara dia bertuker posisi ama kakak gue yang dari awal nunggu di luar. Mungkin karena merasa kasian ngegabut di luar sendirian, jadinya Babeh nyuruh kakak gue buat masuk gedung nemenin Emak sementara dia gantian nunggu di luar. Chaos-nya terjadi saat Emak malah ikutan keluar setelah pemanggilan nama wisudawan ke atas panggung wisuda.

“Tadi di mana, Pak... Tadi tuh Idham mau ngasih bunga...”

“Tadi Bapak udah di luar, tukeran tempat sama si teteh. Ini sih si Ibu bukannya nunggu sampe selese.”

“Aduuh maaf, deh... Ibu keluar duluan soalnya biar gak desek-desekan pas keluar gedung...’

“Hhh... Jangan-jangan Ibu gak liat lagi pas Idham dipanggil ke depan...”

“Ibu liat dong! Ibu tuh keluar pas setelah nama kamu dipanggil justru... Soalnya acaranya lama banget...”

Ya udah lah, namanya juga idup, biar jadi cerita lucu aja di masa depan.

Dear, Diare...

Yang namanya acara wisuda dalem idup gue tuh gak pernah bener... Dulu waktu abang gue wisuda S1, gue ditinggal pas poto keluarga... Nah, sekarang pas gue wisuda S1, gue ditinggal pas sesi pemberian bunga... Emang yang paling keren mah pas gue wisuda TK... Gue masukin bom rakitan ke celana tukang becak.

P.S. : Gue curiga wisuda ini emang udah dikutuk... Khususnya setelah ngeliat poto ini...

    

Mungkin nanti gue akan disamperin ama CIA buat diteliti tentang kemungkinan idung gue menjadi kunci atas teori keberadaan alien demi perdamaian umat manusia. Barangkali idung gue nantinnya akan dijadikan sebagai target landasan pesawat alien. Atau malah jangan-jangan idung gue sendiri adalah alien yang lagi dalam misi penyamaran? Pantesan idung gue tiap diolesin sambel terasi selalu mengkerut.