Terakhir

“Dham, tar ikut gak? Anak-anak mau pada bakar-bakaran di kontrakan,” ajak Chandra ke gue.

Hari itu adalah hari di mana gue mengikuti UAS yang terakhirnya bener-bener terakhir. Ya, itu adalah UAS semester tujuh, di tahun ke empat gue kuliah di Telkom. Berkenaan momen tersebut, temen gue berencana untuk mengadakan pesta kecil-kecilan.

“Hum... Oke, deh... Gak ada kerjaan juga gue tar malem,” jawab gue mengiyakan ajakan si Chandra.

FYI, gue gak tau arti FYI, karena itu, gue akan langsung ngelanjutin pembahasan ke acara bakar-bakaran di malem tersebut. Malem itu lumayan rame, selain gue ama Chandra, rinciannya di situ ada:

Rofi     → Sesepuh kontrakannya Chandra yang merupakan anak Komunikasi    

Ondo   → Temen sekontrakan Chandra yang kuliah Komunikasi

Bimo   → Temen yang pernah nganterin gue ke UGD dan berkuliah di Komunikasi

Kirana → Pacarnya Bimo yang ngikutin pacarnya kuliah di Komunikasi

Yudha → Bocah dari Bukit Tinggi yang belajar Ilmu Komunikasi

Rima   → Cewek yang kuliah di Komunikasi

Yodia  → Cewek jangkung yang kuliah Komunikasi

Lukluk → Cewek tomboy yang kuliah di program studi Ikom (Ilmu Komunikasi)

Begitu gue sampe di sana, anak-anak udah pada nyiapin perlengkapan bakar-bakarannya. Namun karena perlengkapannya kurang memadai, kita jadi sedikit mengalami kesulitan untuk memulainya. Misalnya gara-gara kita gak punya minyak tanah, arenganya pun jadi susah dibakar. Baru gue pengen siram make minyak tawon, si Ondo udah keburu nyoba ngebakar make kertas koran yang sayangnya berdampak nihil. Gak usah tanya gimana hasil ide gue ngebakar make minyak tawon, karena itu juga gagal, begitu juga dengan ide ngebakar areng make balsem dan koyo. 

Pada akhirnya suatu ide tercetus buat ngebakar areng-areng tersebut make kompor. Enggak, caranya bukan tu kompor kita bakar di atas areng. Jadi teknisnya kita ngebakar salah satu areng terlebih dahulu di kompor dapur, baru pas udah kebakar, kita bawa areng tersebut keluar untuk memantik api pada areng-areng yang lainnya. Yang jadi pikiran gue, bukannya lebih cepet kalo sosisnya ditaro langsung di atas wajan pada kompor yang dinyalain ya. Ya mungkin kalo caranya sesimpel itu mereka jadi ngerasa kehilangan sensasi bakar-bakarannya kali. Semua karena sensasi. Kayak dulu waktu kecil gue juga pernah pengen ngerasain sensasi hang gliding. Demi merasakan sensasi tersebut, gue rela susah payah mencari akal untuk mengatasi keterbatasan perlengkapan gue. Dengan bahan-bahan seadanya, gue bikin hang glider sendiri dari  bambu, kertas minyak, pelepah pisang, sapu lidi, ikan sapu-sapu, dll. Helm gue ganti make batok kelapa, alat pengaman gue ganti make Durex. Persiapan udah oke, gue loncat dari genteng, eh, gue malah diadu ama layangan anak kampung.

Balik lagi ke sosis, bakar-bakarannya cukup lancar setelah sebelomnya kita sempet lupa buat ngolesin mentega. Selama ini gue ngolesin mentega ke arengnya. Kita baru sadar hal tersebut setelah si Bimo dengan kritisnya menganalisis sumber bau gosong pada sosisnya. Layaknya ahli sosis (Rada gak enak ya kedengerannya? Ahli sosis...), si Bimo bilang,

“Ni pasti gara-gara menteganya belom diolesin, makanya gosong gitu.”

Kita yang udah kayak peserta kuis setelah dikasih tau jawaban benernya cuman bisa kompak bilang, “Oh, iye ye…”

Alhasil kita harus rela kedapetan sosis gosong dalam acara makan-makan selanjutnya. Gue sendiri rada gak peduli sama hal tersebut. Selama itu sosis dan selama itu berdaging, perut gue siap menampung. Apalagi ukuran sosisnya gede-gede, siapa yang mau nyia-nyiain. Ngeliat sosis-sosis yang baru diangkat dari panggangan, ini adalah momen di mana kecelamitan gue diuji. Biasanya ada dua tipe orang dalam acara makan-makan kayak begini. Yang pertama adalah anak-anak cowok muka tembok yang dengan binalnya menghabiskan semua target di depan matanya, gak peduli apakah bayaran patungan makanannya setara dengan apa yang dimakan atau kagak, pokoknya semua mereka libas. Dan yang kedua adalah anak-anak cewek yang masih punya prinsip dan harga diri untuk menjaga kehormatannya sebagai wanita anggun yang harus menjaga nafsu makannya. Emang, dibanding cowok, cewek mempunyai standar etika makan yang lebih tinggi. Ini bisa terlihat ketika misalnya kita lagi makan-makan di restoran pizza. Mau berapapun pesenannya, pasti ada aja satu pan yang nyisa pizza-nya. Di saat-saat seperti itulah etika makan, moral mubazir, dan nafsu binatang kita berempug. Terkadang kita malu-malu untuk menghabiskan potongan terakhir, terkadang kita gak tega ngeliat ada makanan yang nyisa, dan terkadang kita gak mikir apa-apa selain ngomong dalem ati dengan nada sedikit erotis, “Come on pizza... Come to papa...”  

 

Sebagai anak kost buta etika yang selalu kelaperan, gue gak bisa menahan godaan sosis-sosis bakar terus-terusan ngelus-ngelus idung gue dengan aromanya. Temen yang ngeliat idung gue kembang kempis cuman bisa baca-baca karena nyangkain gue lagi kerasukan siluman babi. Jadilah malam itu menjadi saksi bisu bagi kebinalan gue dalam menghabisi sosis-sosis tersebut. Terkutuklah kehormatan gue.

Selepas gue kita puas makan, anak-anak pada nyempetin main kartu buat ngeramein acara. Kartunya kartu uno gitu, gue gak ngarti. Jangankan uno, kartu biasa aja gak pernah maen. Maklum, waktu kecil gue biasaan maen karet. Karet elpiji gue maenin. Terus sempak gue kebakar gara-gara ada orang yang nyumbat pantat gue make petasan (terus apa hubungannya).

Status gue yang noob memaksa gue untuk diajari ama temen cara maen uno. Jadi gue megang kartu, terus dari belakang si Yodia kayak ngendaliin tangan gue gitu buat ngejalanin kartunya. Gue serasa jadi boneka marionette. Si Yodia yang sempet terbawa suasana dalam ngendaliin gue maen kartu pun nyaris ngelilit leher gue pake benang.

“Itu, Dham, ono! Ke situ!” 

“Hoh oh... iye-iye...”

“Bukaaan! Ini tuker ama yang itu!!”

“Yang ini kan? Ya oke-oke... Lho, gue menang ya?”

“Kalo kayak gitu doang menangnya mah gampang banget, gembel!!!” tereak si Chandra yang gondok ngeliat gue maen.

Pada akhirnya gue berhasil juga menangin game ini. Yodia sukses memikirkan cara baru untuk ngendaliin gue secara efisien agar bisa menangin permainan. Jadi caranya ubun-ubun gue ditancepin antene, terus dia ngendaliin make remote control dari belakang. Pala gue berdarah-darah, tapi gue seneng karena menang.

Setelah bergila-gilaan (baca: gosokin pantat Ondo di serutan kayu), acara ini pun kita akhiri juga. Penghujung malam ini menjadi penanda dari akhir pertemuan kita, karena keesokan harinya anak-anak pada pulang ke kampung halamannya masing-masing untuk mengahabiskan rencana akhir semester mereka bersama keluarga di rumah, begitu pun dengan gue yang kebetulan emang pengen ngelanjutin rencana penelitian skripsi di Bekasi.

Keesokan harinya setelah selesai bimbingan, gue langsung cabut ke Leuwi Panjang. Udara saat itu lagi panas, membuat gue gak mau buang-buang waktu berjemur di bawah terik matahari kota Bandung. Sesampai di terminal gue langsung masuk bus untuk mendinginkan tubuh dari suhu panas di luar.

Sambil nunggu keberangkatan bus, seperti biasa gue ngeluarin playlist HP yang selalu menjadi temen seperjalanan ke mana pun gue pergi. Di situ terputar “I Dreamed I Died” dari DevilDriver. Ini adalah momen perdana gue menggunakan headphone yang baru dibeli untuk memutar lagu. Headphonenya gede, portable gitu bisa dilipet-lipet, tapi sayangnya bikin kuping sakit. Baru lima menit make, kuping gue udah berdarah-darah. Ternyata peniti nyangkut di headphone gue.

Kondisi di dalem bus masih cenderung kondusif, gak ada anak kecil rewel atau pedagang yang maksa penumpang buat beli barang dagangannya. Gak lama setelah itu pun busnya berangkat meninggalkan terminal. Di playlist HP gue terputar “Words of A Dying Man” oleh Alabama Thunderpussy.

Sepanjang perjalanan gue cuman ngabisin waktu dengan bengong ngeliat ke arah luar jendela sambil selintas-selintas mikir kenapa air putih disebut air putih padahal kagak ada putih-putihnya. Ini membuat gue termenung, mencari potongan puzzle yang hilang, memikirkan jawaban yang gak pasti. Di tengah lamunan gue, playlist HP memutar lagu “Sembako Cinta”-nya Thomas Djorghi.  

Renungan tentang air putih ini membawa gue pada suasana yang hening. Gue yang mulai mengantuk pun mencoba memejamkan mata untuk berganti alam dengan dunia mimpi. Di dalem mimpi gue ngebayangin Salma Hayek lagi ngelus-ngelus alis gue. Iye gue tau, selera gue ketuaan. Lagi tenang-tenangnya tidur, tetiba gue merasakan ada sesuatu yang aneh. Tiba-tiba aja semerbak bau asing menyebar di sekitar idung. Awalnya biasa aja, tapi lama-lama bau tersebut menjadi sangat menusuk. Mata siwer, kepala pening, perut mules, tau-tau keluar bayi dari pantat gue. Setelah itu nanah ngucur dari idung gue, diikuti dengan darah, kencing manis, Kratingdeng, tinta bolpen Pilot, dll. Bau ganas ini pun membangunkan gue dari mimpi lagi dicor semen ama Salma Hayek. Di HP terputar lagu "Wake Up"-nya Rage Against The Machine.

Sebangunnya dari tidur, gue mencoba mengembalikan kesadaran gue secara utuh. Gue berupaya memulihkan fokus penglihatan untuk menangkap bayangan yang masih samar-samar tergambar di depan. Mata gue menyipit, dahi gue mengernyit, pantat gue mengkerut. Perlahan bayangan samar tersebut semakin jelas terlihat. Gue baru sadar kalo itu ketek, dan gue baru sadar juga kalo itu ketek dari seonggok bapak-bapak.

Ini, bener-bener, bau. Maksud gue bau yang bener-bener bau. Tangan gue gemeter dan gue langsung keringet dingin. Gue hampir sakaratul maut nyium bau laknat tersebut. Kemudian potret kehidupan gue tiba-tiba terlintas. Gimana dulu gue pertama masuk sekolah,  gimana dulu gue pertama kencing di got, gimana dulu gue pertama ngejorokin anak orang ke kolam piranha.

Gue mabok. Bukan mabok darat, tapi mabok ketek. Sepanjang perjalanan gue mikir keras, mengisi otak dengan ide-ide untuk bisa menyingkirkan bau ketek homo sapiens berjenis bapak-bapak bapuk ini. Gue mikir, gimana kalo gue buka jendelanya? Ah, enggak, enggak, ini bus AC, jadi gak mungkin gue buka jendelanya. Gue mikir lagi, gimana kalo gue bakar obat nyamuk di keteknya? Ah, enggak, enggak, ini bus AC, jadi gak mungkin gue masang obat nyamuk bakar di sini. Terus gue mikir lagi, gimana kalo gue bakar idup-idup orangnya, gue kecapin, terus gue gado ama sambel kacang? Ah, enggak, enggak, ini bus AC, jadi gak mungkin gue ngegado bapak-bapak di sini. Pikiran gue udah buntu. Di dalem benak udah penuh aja ama pikiran gue masukin deodorant ke mulut bapak-bapaknya. Tapi, logika rasional gue mengurungkan niat untuk melakukan hal tersebut. Gue udah berenti masukin benda asing ke mulut orang. Terakhir gue kayak gitu adalah ketika gue masukin pantat gue ke mulut bocah tetangga. Akibatnya gue dipasung tiga minggu ama RT.

Sampe napas penghabisan terakhir pun gue gak bisa mikirin cara untuk mengusir bau ketek ini. Gue cuman bisa pasrah sepanjang perjalanan. Menit demi menit perjalanan perjalanan gue habiskan dengan menghirup polusi udara biologis ini. Gue udah teler. Pada akhirnya setiap menit yang terbuang tersebut membuat perjalanan ini gak terasa. Terlihat bus udah memasuki gerbang tol Bekasi. Perlahan bau ini pun menghilang seiring dengan kepergian bapak-bapak itu. Gue lega. 

Dear, Diare...

Akhirnya gue bisa terbebas dari jeratan bau ini juga. Di penghujung perjalanan ini, gue pun segera beranjak dari tempat duduk untuk melangkahkan kaki keluar menuju tempat tujuan terakhir. Itu adalah langkah terakhir gue sebelum menjemput hari esok. Karena gue turun di selokan.