Perjalanan Menuju Kata "Lulus" (2)

Gue masuk BAB IV tepat pas semester genap waktu normal perkuliahan, atau bagi gue merupakan semester delapan, yaitu semester di mana frekuensi gue buat ke kampus udah jauh berkurang. Ini dikarenakan proses bimbingan gue dilakukan di luar, menyesuaikan dengan tempat si dosen. Selain itu tempat penelitian gue juga dibagi atas dua tempat, yaitu Bandung dan Depok, jadi selama proses skripsian, gue musti bolak-balik Depok, Bekasi, Bandung buat wawancara ama bimbingan.

Seperti struktur penulisan skripsi, pengalaman skripsi gue juga terbagi atas beberapa BAB, yaitu BAB Bimbingan, BAB Penelitian, dan BAB Sidang. Dalam masing-masing BAB ini gue menemui banyak intrik. Misalkan pada BAB bimbingan, gue harus ngadepin dosen yang gaya ngomongnya nyante banget kayak di warung kopi. Gue inget saat awal-awal bimbingan ama dia, jalannya percakapan kita kayak gini.

“Jadi gini Pak, saya udah sampe sini, terus jadinya… a…”

“Yaelah masa lu bikin kayak gini, sih… kepret juga lu…” jawab si dosen.

Mungkin dia pengen nge-bro-bro-in gue biar proses bimbingannya kagak kaku. Biasanya kalo bro-bro-an-nya gue ama temen, kita suka maen geplak-geplakan. Tapi begitu gue ngegeplak pala dia, gue langsung digampar make seng. Dia emang gitu, kadang-kadang nyante, kadang-kadang suka ngegas sendiri. Gue aja dulu pernah didamprat abis-abisan gara-gara abstrak skripsi gue kayak begini.

Bimbingan ama dia emang gak pernah beres. Dulu pernah secara gak sadar gue nunjukin draft skripsi yang gue kasih judul “Skripshit”. Untung aja dianya juga gak sadar. Gue baru tau kalo ngasih minum air aki ke dosen bisa ngebuat dia gak sadarkan diri.

Intinya rangkuman pada BAB Bimbingan ini adalah bahwa gue sangat jarang mendapat pengalaman yang wajar. Kayaknya ada-ada aja kejadian yang gue alami. Misalnya aja gue pernah mempertaruhkan nyawa usus gue karena gak bisa nemuin toilet di saat gue lagi kebelet boker. Iya, masalah boker lagi, gue tau. Kenapa setiap masalah idup gue selalu melibatkan urusan boker? Ini terjadi ketika gue lagi bimbingan di kampus dia. Saat itu seperti biasa dari kost gue ngangkot dua jam melewati hiruk pikuk lalu lintas kota Bandung menuju tempat dia. Sesampai di sana keadaan masih aman terkendali. Bimbingannya sendiri cukup lancar, seenggaknya gak ada orang yang keracunan air aki. 

Keadaan normal ini bertahan sampai setelah bimbingan selesai. Perut gue tiba-tiba sakit, sakit yang bener-bener melilit. Mules yang tak tertahankan ini membuat gue musti pergi ke toilet secepatnya. Keluar dari ruang dosen gue langsung buru-buru nanya ke satpam letak toilet di kampus ini. Begitu dia nunjukin tempatnya di lantai dua, gue langsung bergegas pergi ke sana. Sial sesampai di sana toilet yang dituju terkunci. Gue pun kembali bertanya ke salah satu orang kampus. Kali ini ke mahasiswanya langsung. Dia memberitahu gue bahwa letak toilet berada di lantai tiga. Setelah itu gue kembali berlari menaiki tangga sambil menahan perut yang sakit. Sialnya setiba di sana lagi-lagi gue menemui jalan buntu alias pintu toilet terkunci. Gue gak tau apakah fasilitas toilet juga mendapat jatah libur di hari Sabtu atau emang hari tersebut sengaja diperingati sebagai hari antitoilet sekampus. Emangnya ni orang-orang pada lagi puasa buang aer apa? Semua pintu toilet dikonci gini.

Berniat move on dari segala prasangka ini, gue kembali bertanya ke salah satu mahasiswa yang baru dateng. Kali ini informasi menunjukan lokasi toilet berada di lantai paling bawah. Anjrot banget. Dari tadi gue lari-larian naik tangga sambil nahan rasa mules dan sekarang dia bilang toilet ada di lantai paling bawah? Bawahnya bener-bener yang paling bawah?? Apa maksud dia gue musti ke inti bumi dulu buat bisa boker dengan lega??? Ni orang-orang jangan-jangan emang pada sengaja ngerjain gue lagi. Jangan-jangan pas gue udah nemuin toiletnya, di dalem kloset tau-tau keluar Pandji. Abis itu perlahan dia ngedeketin gue sambil senyum-senyum sendiri, terus bilang, “Naaah… di situ ngeliat gak ada kameraaa?? Naaah itu apa ayooo.. ngeliat ada kamera gak ayooo… waaah… itu apaan tuuu… kamera bukan yaaa… hyaaa…hyaaaa… hyaaaaa…” Mungkin dalam kasus ini, gue akan menemui Pandji versi anak lem.

Setelah itu gue pun langsung menuruni tangga untuk mencari letak toilet sialan tersebut. Nahan boker sambil lari-lari naik-turun tangga sungguh bukanlah ide yang baik. Gue udah kayak lari-lari dalam keadaan hamil duren tiga belas bulan pada gravitasi tiga kali lipat bumi. Nusuk, berat, maksa keluar. Kalo yang kayak begini terus-terusan terjadi, gak heran nantinya gue beneran kena usus buntu.

Sambil berlari, gue sempetin mikir solusi alternatif untuk masalah boker ini. Gimana kalo boker di lantai? Boker di ransel? Atau boker di botol? Kenapa tiap ide yang keluar di otak selalu ngedorong gue untuk jadi manusia barbar?! Ni kayaknya rasa mules mempengaruhi kinerja otak gue dalam berpikir.

Setelah mencurahkan segala kegigihan gue, akhirnya gue nyampe juga di tempat parkir. Gue celingak-celinguk nyari-nyari tanda-tanda keberadaan toilet, tapi tetep gak gue temuin. Gue mulai curiga jangan-jangan mahasiswa yang tadi emang sengaja nyuruh gue boker di parkiran. Akhirnya di sana gue nanya lagi ke salah satu mahasiswa. Dia menunjukan arah lokasi toiletnya, dan itu berada di dalem, nyempil di pojokan gudang, sangat terpencil sampe-sampe gue gak tau kalo di situ ada toilet kalo kagak dikasih tau ama dia. Toiletnya sangat gelap, gak ada penerangan sama sekali. Dalemnya pun sangat usang, gak ada tanda-tanda pernah dibokerin (apalah bahasanya dibokerin…). Namun begitu, biarpun terkesan gak terawat, toilet ini memiliki fasilitas yang cukup baik. Gue paham betul soal ini. Bisa dibilang gue adalah atlet boker profesional merangkap kritikus toilet. Toilet bergaya jongkok yang memiliki semprotan air otomatis bertenaga hidrolik ini memiliki jongkokan yang mendukung aspek konformitas dan aerodinamika para penjongkoknya, sehingga membuatnya berkesan fituristik dan estetis dengan segala sentuhan konstruksi kontemporernya (nyantai, gue juga gak ngerti artinya apaan). Tapi emang semprotan airnya kenceng banget. Saking kencengnya, pantat gue ampe lecet-lecet setelah cebok pake semprotan tersebut. Sekeluarnya dari toilet pun jalan gue langsung ngangkang-ngangkang gara-gara pantat gue gak bisa dirapetin. Emang yang enggak-enggak aja pengalaman bimbingan ini.

Lain pengalaman bimbingan, lain lagi dengan penelitian. Seperti yang gue bilang sebelumnya bahwa pelaksanaan penelitian gue dilakukan dengan bolak-balik Bekasi-Depok-Bandung. Ini dikarenakan informan-informan gue yang tersebar di dua kota terakhir, yaitu Depok dan Bandung. Capeknya sih lumayan, ongkosnya juga. Duit bensin, duit bus, pengeluaran gue emang rada lumayan pada saat itu. Untungnya gue gak ampe jual diri buat nebus ongkos tersebut, karena mau dijual juga kagak laku juga. Iya, gue udah pernah nyoba. Jual diri seharga dua permen kopiko di e-bay, tiga tahun kemudian baru ada orang yang nawar. Make sebatang cotton bud bekas. Itu juga buat make gue untuk bersihin lumut akuarium. Gue dikira ikan sapu-sapu.

Karena gue meneliti tentang komunitas suporter bola, otomatisgue juga musti ngikutin mereka saat nobar untuk kepentingan observasi dan dokumentasi. Kebetulan saat itu acara nobar diselenggarakan di salah satu hotel di daerah Bandung. Selepas gue nyelesein wawancara di Depok, gue langsung cabut ke Bandung buat meneruskan ke urusan observasi dan dokumentasi. Di perjalanan Bus gue rada teler juga sampe gak sadar udah nancepin isi staples ke jidat supir dalam keadaan ngigo. Gue baru sadar setelah dibuang ke jalan ama dia.

Nyampe terminal sekitar maghrib-an, dari situ gue langsung ngojek ke tempat lokasi. Gue ngasih tau alamat lokasinya ke si tukang ojeg. Gue pikir sebagai orang Bandung dan sebagai tukang ojeg yang harusnya memiliki wawasan jalan yang luas dan kemampuan spasial yang tinggi bakal ngebuat dia paham tanpa masalah. Tapi apa daya semesta berkata kagak. Ni tukang ojeg bangke ternyata kagak ngarti daerah Bandung. Gue gak ngerti standar kualifikasi bagi seorang tukang ojeg, tapi dia sama sekali buta arah dalam masalah ini. Gue disasarin ke mane-mane. Sesaat ada pikiran bahwa dia mau nyulik gue. Tapi mengingat gue juga kagak laku buat dijadiin barang tebusan membuat gue menghapus jauh-jauh praduga tersebut. Mana footstep motornya kagak ada sebelah lagi, jadi aja sepanjang perjalanan gue musti bertahan dalam posisi ngangkat kaki sebelah.

Akhirnya setelah memakan waktu yang lama, kita nyampe juga di tempat lokasi. Padahal kalo di ukur-ukur, tempatnya kagak begitu jauh dari terminal, kita cuman ngiter di daerah situ-situ aja. Ujung-ujungnya ni ojeg bangke minta bayaran mahal. Sompret bener da ah.

Sesampe di sana tempat masih rada sepi. Biasanya kalo udah sepi, itu berarti belom rame. Massa mulai meramai ketika waktu memasuki sekitar jam setengah delapan. Segerombolan suporter mulai memadati tempat nobar. Ikut nobar kayak gini sebenernya ada enaknya, ada juga kagak enaknya. Enaknya udah pasti kita bisa merasakan keseruan nobar, kemeriahan saat beradu chants, dan tensi yang panas tiap masing-masing tim saling membalas gol. Mereka bener-bener panas kalo udah kebobolan, atu-atu pada gue siramin aer termos. Gak enaknya? Ya jatohnya terlalu rame aja, bising banget. Gue ampe gak bisa ngobrol ama call center Indosat. Mana kadang ada yang terlalu petakilan ampe ngaling-ngalingin proyektor lagi. Daripada nonton bola, gue lebih mirip nonton layar tancep. Beneran pada gue pengen tancep-tancepin pake layar perahu tu orang-orang.

Di ujung pertandingan, tim suporter menang, orang-orang pada tenggelam ama suasana kemenangan. Tadinya gue mau diajakin konvoi ke Gedung Sate, tapi melihat waktu yang udah menunjukan jam sebelas malam, gue memilih untuk pulang duluan. Jalanan tengah malem Bandung udah sangat sepi. Gak ada angkot, ojeg, apalagi kapal feri. Gue sempet bingung gimana cara untuk pulang. Gue gak mungkin jalan kaki ampe kost dan gak mungkin juga nginep semalem di jalan. Takut diculik. Tapi mengingat gue juga kagak laku buat dijadiin barang tebusan membuat gue menghapus jauh-jauh pikiran tersebut. Beruntung saat itu masih ada taxi yang lewat di daerah situ. Gue pun mempertaruhkan seluruh duit gue untuk bisa pulang ke kost dengan kendaraan tersebut.

Nyampe kost gue langsung teler. Bener-bener teler. Senempelnya ke kasur gue langsung tidur tanpa basa-basi. Kata orang, kalo lagi dalam keadaan capek, kita akan tidur terlelap gitu aja tanpa melewati proses bermimpi. Tapi pada kenyataannya, hal itu gak terjadi pada gue di malam itu. Gue masih sempet bermimpi. Selama ini gue gak pernah bener kalo soal bermimpi. Mimpi gue aneh-aneh, random banget. Bahkan hampir semua mimpi gue gak bisa digambarkan dengan kata-kata. Gue pernah mimpi boker ayam goreng lah, terus pernah juga mimpi kuntilanak jadi model video klipnya Raisa lah. Gue bingung. Dan ini akan menjadi kombinasi yang buruk ketika mimpi-mimpi tersebut dibarengi dengan aktivitas REM atau rapid eye movement. REM adalah tidur yang diiringi oleh pergerakan mata yang cepat di balik kelopak. Hal itu merupakan tanda bahwa saat tidur, otak kita juga bekerja, sehingga menyebabkan bagian tubuh kita bergerak sendiri secara gak sadar. Kayak semacam aktivitas dalam mimpi yang terbawa ke dunia nyata gitu. Misalkan dulu gue pernah mimpi lagi main bola, kemudian secara gak sadar kaki gue nendang-nendang sendiri. Atau pas mimpi lagi berantem, tau-tau tangan gue juga ikut gerak. Sayangnya waktu itu mimpi gue sama sekali gak keren. Jadi di dalam mimpi ceritanya gue lagi berada di dapur kost. Gak ada angin gak ada apa, tau-tau di hadapan tempat cuci piring gue berusaha untuk ngeludah. Sekeras apapun gue berusaha, ludah tersebut tetep gak keluar. Akhirnya setelah gue paksain, ludah tersebut beneran keluar... di alam nyata. Di dalam tidur gue ngeludah sendiri ke atas. Karena adanya hukum gravitasi, ludah yang terlempar ke atas tersebut akhirnya turun kembali ke bawah dan jatoh ke… muka gue. Di dalam tidur gue ngeludahin muka gue sendiri. Saat itu pula gue kebangun. Kesadaran gue dibangunkan oleh sensasi basah yang gue rasakan di pipi dan bau jigong luar biasa yang tercium dengan telak.

Dear, Diare...

Sleep tight... Sweet dream... Severe awakening... Morning disaster... No smoking... Free candy... Cheap drink... Fast food...