Sakit, Kagak, Sakit, Kagak Sakit

“Sehat itu mahal,” orang-orang selalu mengatakan hal tersebut untuk menggambarkan betapa berharganya nilai kesehatan yang kita punya. Semua orang ingin sehat, gak ada yang mau sakit. Kalaupun ada, itu mungkin adalah orang-orang yang menggunakan alasan sakit sebagai alibi untuk situasi-situasi tertentu. Biasanya kalo mereka gak melebih-lebihkan rasa sakit yang dirasakan, ya mereka berpura-pura untuk keliatan lagi sakit. Misalkan ada anak SMA yang melebih-lebihkan sakit demamnya biar bisa bolos sekolah, padahal yang ada dia cuman pilek doang. Atau ada orang yang pura-pura kena flu babi biar bisa gak puasa, padahal kenyataannya dia cuman abis ditabok ama babi.

Kita cuman pengen pura-pura sakit, gak ada orang yang minta sakit beneran. Sakit itu gak enak, biaya pengobatannya mahal, siapa yang ingin menanggung hal itu semua? Bahkan meski nafkah hidupnya didapat dari pekerjaan menyembuhkan orang sakit, dokter normal mana yang tiap hari berdoa agar orang-orang selalu dirundung penyakit? Gue pun berpikir begitu, setidaknya sampai gue bertemu dengan salah satu hari di semester tujuh. 

Hari itu adalah hari di mana gue memiliki jadwal audiensi laporan magang dengan dosen penguji. Jalan menuju ruang audiensi terbentang dengan normal, pun pada proses audiensinya, semua berjalan lancar. Sampai akhirnya voucher hari normal gue berakhir pada sekitar jam 12 siang. Ketika gue lagi nunggu dosen dalam memprosesi penilaian akhir gue, tiba-tiba aja perut gue sakit. "Apa gue salah makan ya," pikir gue dalem ati. Paginya gue emang udah salah ngira antara pangsit goreng dengan bangke kecoak, sih.

Awalnya gue pikir ini cuman sakit perut biasa, tapi lama-lama rasa sakit ini makin menguat. Konsentrasi rasa sakit ini semakin terasa di perut bagian ujung kanan bawah. Badan pun jadi susah buat tegap. Gue cuman bisa menahan rasa nyeri ini sambil duduk bersandar di lantai koridor kampus. Temen gue, Bocil, yang ngeliat keadaan ringkih gue sempet nanya suatu hal yang berbau retoris.

“Lo sakit, Dham?”

Gue gak tau apakah muka sekarat gue terlihat baik-baik aja menurut dia, tapi yang pasti, rasa sakit luar biasa ini telah mengalihkan fokus gue untuk ngeluarin jawaban panjang lebar selain kata, “Iya...”

“Sakit perut ya, Dham?”

Kalo menurut dia gestur memegangi perut gue merupakan tanda bahwa gue lagi sakit sariawan, maka gue akan berusaha ngebenerin penglihatan dia dengan ngegosok matanya make amplas. Tapi berhubung gue lagi gak megang amplas dan terlalu lemah untuk pergi nyariin ke matrial, jadi gue lebih memilih untuk cuman jawab, “Iya…”

“Sakit, Dham?”

Oke, gue mulai pengen nge-chokeslam dia.

“Dham, lo ati-ati usus buntu loh.”

Baru pengen nyekek dia, tetiba gerakan gue berenti sejenak.

“Ngo…ngomong apa lo barusan?”

“Lo kalo sakit di bagian perut kanan bawah hati-hati bisa kena usus buntu.”         

“Hah?”

“Iya ntar kalo gak diburu diobatin bisa pecah di luar loh.”

“Haaaaaahhh???”

Apanya yang pecaaahhh???!!! Kenapa dia bisa ngomong begitu dengan muka selempeng itu???????????????????????????????????? Kenapa tombol question mark gue di keyboard jebol??????????????????????????????????????????????????????????????????????

*benerin keyboard*   

Ini adalah chapter di mana gue harus panik dan buru-buru pergi mencari pengobatan. Gue langsung bangkit dari posisi duduk dan berusaha menyeret kaki gue menuju klinik kampus. Sesampai di sana, gue langsung menjelaskan keluhan gue. Gue pun disuruh berbaring untuk diperiksa oleh dia. Dia nusuk-nusuk perut bagian kanan-bawah gue. Gue jerit-jerit. Ternyata dia nusuknya make obeng.

Gak lama setelah itu, sakit gue semakin kuat rasanya. Buat mempertahankan kesadaran gue aja kayaknya udah susah banget. Ngeliat gue yang menggeliat-geliat gak karuan gitu, dokter pun ngasih gue obat penenang (entah kenapa dari kalimat ini kesannya kayak gue adalah monyet gila yang musti dikasih obat penenang biar jadi kalem).

“Masih sakit?” tanya dokternya.

“Hh.. hhh... iya, dok....” jawab gue sambil berbaring menekuk perut di tempat tidur.

“Kamu bisa kentut gak?”

           

“Gak bisa, dok... sama sekali...”

“Kamu ada kenalan yang bisa ditelepon?”

“Emangnya kenapa, dok...?”

“Saya takutnya kamu usus buntu, jadi kamu harus dirawat intensif di rumah sakit langsung.”

“Hah?! Usus buntu??” Seketika gue langsung inget ocehannya si Bocil.

“Iya, coba kamu kontak temen kamu dulu biar minta dianter ke ruma sakit yang saya rujuk.”

“Baik, dok...”

Gue pun langsung ngebuka daftar kontak HP, nyari temen yang sekiranya bisa nganterin gue ke rumah sakit. Berhubung pulsa gue juga lagi kritis, otomatis gue cuman bisa ngehubungin via SMS. Orang pertama yang gue hubungin adalah Chandra. Di HP gue terketik, “Chan, bisa temenin gue ke rumah sakit gak?” Gak lama setelah itu getar notifikasi SMS gue berbunyi. Pas gue liat, itu adalah SMS balesan dari Chandra yang sayangnya mengatakan kalo dia gak bisa. Akhirnya gue cari lagi kontak yang lain. Kali ini gue langsung nge-SMS ke dua nomor sekaligus, yaitu Ondo dan Bimo. Kemudian HP gue kembali bergetar, kali ini SMS masuk datang dari Ondo, namun kembali sayang, jawabannya senada dengan SMS Chandra. Gue hampir putus asa mengharapkan pertolongan. Di saat udah pasrah, tetiba suara ringtone HP gue berbunyi. Pas gue cek... ternyata dari Bimo!

“Dham, lo kenapa?”

“Kayaknya gue kena usus buntu, Bim... Gue bisa minta tolong temenin ke rumah sakit gak?”

“Oh, iya-iya, lo sekarang ada di mana?”

“Gue sekarang lagi di klinik kampus...”

“Oke, gue ke sana sekarang.”

Beberapa saat setelah itu, dia nyampe juga di klinik. Gue jalan keluar dengan dipapah oleh Bimo. Karena gue gak bisa jalan tegap, jadinya badan gue rada bongkok ngebentuk huruf L kebalik gitu. Kebaliknya kebalik vertikal, bukan horizontal, karena kalo gue kayak gitu, berarti gue jalannya dengan cara merayap make pantat. Akhirnya posisi badan bongkok gue cuman jadi bahan tontonan orang-orang di sepanjang perjalanan menuju tempat parkir motor. Ternyata celana gue ketinggalan di klinik.

Emang daripada melilit, rasa sakit gue lebih pas digambarkan dengan kata nusuk. Perut gue udah kayak ditusuk-tusuk make benda lancip sampe nyentuh ke organ dalem. Gue pun udah mulai mual dan semakin sulit untuk menormalkan bukaan kelopak mata.

Kita jalan naek motor menuju rumah sakit yang dirujuk oleh dokter kampus, yaitu rumah sakit Muhammadiyah, Bandung. Untungnya letaknya gak begitu jauh, karena buat naek motor dalam keadaan kayak begini aja udah jadi kendala bagi gue. Angin di bawah cuaca mendung, efek getaran mesin, dan jalan yang gak stabil membuat setiap waktu yang lewat benar-benar diresapi oleh nyeri yang luar biasa. Waktu tempuh perjalanan pun jadi kerasa lebih lama. Dampaknya kondisi badan gue jadi semakin turun, gue jadi pengen muntah. Terbesit niat di pikiran untuk improvisasi muntah di atas motor. Cuman selain takut nyiprat-nyiprat ke punggung Bimo, gue juga takut muntah gue malah bertebangan ke belakang. Gak asik aja kalo ada berita kecelakaan pengendara motor yang jatoh karena mukanya kealingin muntahan gue. Demi mengantisipasi tragedi tersebut, gue minta Bimo untuk menepi sejenak.

“Bim... bisa berenti dulu gak... Gue pengen muntah...”

“Hah? Lo pengen muntah? Oke-oke gue berenti,” turut si Bimo yang keliatan takut dimuntahin ama gue.

Di pinggir jalan gue memasang kuda-kuda orang yang mau muntah. Gue buka mulut lebar-lebar ampe lidah menjuntai keluar, gue udah kayak mau berevolusi jadi siluman anjing. Dalam posisi bungkuk, gue berusaha keras untuk mendorong keluar muntah tersebut, tapi tu muntah sialan malah kagak keluar-keluar. Gue minta tolong Bimo untuk ngebantu dorong, eh, dia malah ngedorong gue ke semak-semak. Akhirnya tu muntah malah kagak keluar sama sekali.

Ujan yang turun mendramatisir situasi saat itu. Untung si Bimo punya jas ujan. Itu menyelesaikan satu masalah, tapi enggak untuk masalah yang lain, karena gue semakin sulit untuk mempertahankan kesadaran gue. Gue udah mikir yang enggak-enggak aja. “Yah, lewat dah ni… yah, lewat dah…” begitu kata gue dalem ati di sepanjang jalan. Seketika gue ngerasa sedih. Gue belon siap ninggalin dunia. Gue belon sempet ngapa-ngapain. Gue belon kawin, belon makan tahu bulet, belon ngerasain makan mie ayam make selang.

“Dham, lo masih kuat gak?” kata Bimo menginterupsi ratapan kesedihan gue.

“Iya, Bim... kayaknya masih... gue usahain...”

"Oh lo masih kuat? Kalo gitu gue adu yak ama badak sumatera?"

Gak ding, si Bimo gak ngomong kayak gitu. Gila aja gue mau diadu ama badak, disundul  hamster aja gue mental.

Setelah lebih dari separo perjalanan dilewatin, akhirnya kita nyampe juga di rumah sakit. Gue dibawa masuk ke UGD dengan dibantu oleh Bimo. Perawat yang ngeliat gue jalan dengan sempoyongan pun langsung buru-buru ngasih gue kursi roda. Di ruangan perawatan gue dibaringkan di tempat tidur untuk menunggu dokter yang akan memeriksa. Sebelom dokternya dateng, gue sempet nitip pesen ke Bimo. Bagaikan dalam adegan-adegan dramatis di film Hollywood, dalam slow-mo gue ngasih HP ke dia sambil bilang, “Bim... tolong kasih tau Bapak gue ya tentang keadaan gue sekarang... ni nomornya ada di sini...” Terus tiba-tiba rona suasana berubah kelam. Tone-nya jadi redup-redup sepia gitu. “Gluduk-gluduk,” seketika terdengar gemuruh petir di luar. Hujan bertambah deras, lampu mati, dan nenek-nenek dihajar massa gara-gara nyabut sekring listrik. Kemudian dengan muka serius khas karakter di komik Sailor Moon yang matanya pada segede tatakan gelas, dia jawab, “Oke, Dham. Gue akan sampaikan pesan ini.” Setelah itu, dalam keheningan yang sendu, lantunan melodi biola mulai dimainkan. Drama.

           

Setelah menunggu beberapa saat, akhirnya dokter yang bertanggung jawab dateng juga. Setiap bagian yang dia cek terasa sakit semua. Badan gemeter, keringet mengucur deras, dan otot muka gue ketarik semua, gue gak nyadar kalo dari tadi jepitan baju udah nempel di muka gue.

Dokter sempat meninggalkan gue sebentar untuk menyiapkan proses pemerikasaan tensi darah. Bersamaan dengan itu, perlahan pemandangan ruang UGD yang bisa gue liat tinggal sebatas garis aja. Badan udah lemes, napas tersengal-sengal, dan mata juga mulai memburam. Gue merasa udah di ambang batas. Dan ketika gue udah mempasrahkan diri, di saat itulah... sakitnya......

Ilang.

Wat.

Tu-tunggu. Ini… kenapa perut gue udah gak merasakan apa-apaan ya… Kucuran keringet berenti dan bahkan gemeter gue pun ilang. Apa ini semacem fase jeda dari rasa sakit yang gue alami? Apa mungkin nanti sakitnya akan datang kembali? Otak masih belom nyambung dalam memahami situasi gue saat itu, tiba-tiba aja salah satu perawat rumah sakit datang. Dia ngecek tekanan darah gue dan hasilnya gak lain gak bukan adalah normal.  

Well… ini sangat awkward… Gue gak bisa dengan gitu aja masuk UGD secara heboh dan setelahnya bilang, “Dok, kayaknya saya udah sembuh, deh.” Ni penyakit maksudnya apaan, sih?! Kenapa sembuhnya gak pas gue di klinik? Atau di tengah perjalanan sebelom masuk UGD? Atau sekalian aja sembuhnya nunggu setelah gue dirawat intensif di rumah sakit dulu! Apakah mungkin obat dari dokter klinik baru bereaksi sekarang? Jadi obatnya sengaja nunggu gue buat menderita selama dua jam dulu, baru pas giliran gue udah berada di rumah sakit efek obatnya langsung kerasa? Ini yang ngerjain gue, obat atau penyakitnya, sih?! Apa mungkin mereka berdua sejak awal udah bersekongkol untuk menempatkan gue di situasi super canggung nan memalukan ini?! Di tengah pikiran yang masih bertanya-tanya, si Bimo dateng ngasih tau kalo dia udah ngabarin Babeh sekaligus ngurusin biaya administrasinya.

…

Jadi, sekarang gue ketahan di rumah sakit, tanpa ada kejelasan penyakit yang menyerang. Gue bener-bener mati kutu. Gue udah terlanjur jatoh ke dalam situasi mengikat yang penuh dengan tanda tanya ini. Pengen keluar gak bisa, diem di rumah sakit juga gue gak sakit apa-apa. Gue gak ada pilihan lain selain berpura-pura masih sakit sambil berharap bahwa sakitnya akan datang kembali. Iya, ini aneh, seumur-umur di dalam lubuk hati yang paling dalam baru kali ini gue mengharapkan penyakit datang ke tubuh gue. I mean, like the real one.

“Gimana, Dham?” tanya si Bimo

“Enggh... yah... lumayan...” jawab gue sambil masang muka pucet.

Kemudian getar notifikasi telepon HP memotong percakapan gue dengan Bimo. Si Emak telpon.

“Dham! Kenapa?!”

“Errm... usus buntu, Bu... kayaknya...”

“Kamu sekarang di mana?”

“Di UGD... rumah sakit Muhammadiyah...”

“Yaudah, abis Bapak pulang dari kantor, kita langsung ke Bandung. Kamu baik-baik di sana ya!”

“O... okee...”

Sialan, kenapa gue bilang oke ya? Sekarang orang-orang Bekasi malah pada pengen kemari. Tapi kayaknya kalo pun gue bilang bahwa mereka gak usah dateng, hasilnya juga sama aja. Orang tua mana yang setelah denger anaknya masuk UGD karena usus buntu, terus mereka malah bilang, "Gitu ya, yaudah deh, saya mau nerusin boker di kolam renang dulu ya. Bilangin tuh ke tu anak, kalo makan jangkrik jangan kebanyakan make sambel, usus buntu kan sekarang."

Ya gue gak bisa bayangin sih orang tua gue bakal sesantai saat denger anaknya masuk UGD, khususnya Emak gue yang orangnya emang panikan. Gue gak sengaja minum Baygon aja dia panik.

Gue bener-bener masih belom ngerti ama apa yang terjadi pada hari itu. Lima jam yang lalu gue lagi geletakan di kasur sambil ngemilin jangkrik make sambel, dan lima jam kemudian gue udah berada di UGD. Sekarang perawatnya udah mau ngirim gue ke ruang rawat inap aja lagi. Gue pun dipasangin infus dan dikasih kursi roda. Mencoba mengalir, akhirnya gue cuman bisa duduk di atas kursi roda yang didorong oleh suster sambil tetap mempertahankan akting orang sakit gue.

Sebenernya untuk masang ekspresi orang sakit itu gak susah-susah amat, karena muka sehari-hari gue emang udah kayak orang sakit. Dari SD ampe kuliah, tiap muka gue nongol depan guru atau dosen, pasti selalu ditanya, “Kamu sakit?” Dan gue cuman bisa ngejawab dengan awkward, ”Emang dari sananya gitu, Bu,” seakan-akan muka gue emang setelan dari sananya begitu sejak diangkat dari cetakan pabrik. Oleh karena itulah gue gak terlalu naro effort yang berlebih dalam membangun aura karakter ini.

Pas nyampe depan lift, ternyata dalemnya penuh, gak cukup ruang untuk kursi roda. Kemudian susternya nanya ke gue, “Mas, bisa berdiri gak?” Gue gak tau apakah akting sakit gue udah gagal atau suster ini emang berpendirian untuk membiasakan setiap pasien UGD agar lebih mandiri. Mungkin di hari-hari yang lain, si suster juga pernah nyuruh pasien yang patah kaki buat ganti bohlam rumah sakit. 

Balik ke situasi di dalam lift, berhubung kondisi gue saat itu juga gak memiliki keterbatasan apa-apa untuk bangkit dari kursi roda, maka gue pun mengiyakan gitu aja meski ini bisa melumerkan kedok gue. Jadilah ketika kita tiba di lantai ruang rawat inap, salah satu perawat keheranan ngeliat gue. “Kok ini pasien malah dibiarin diri gitu aja si?” kata dia. Entah siapa yang ngerasa salah tingkah, suster yang udah ngebiarin gue jalan-jalan sambil bawa infus, atau gue yang pada kebenarannya gak merasakan sakit apa-apa.

Di grup instant messaging, si Irsyad ngeramein berita gue masuk UGD setelah dapet kabar terusan Bapak kost dari Babeh gue. Dia yang gak percaya gue masuk UGD menanyakan kebenaran kabar tersebut di grup. Dia pikir ini kayak semacem kabar seliweran absurd yang pernah kejadian dulu. Jadi ceritanya dulu si Babeh pernah dapet telepon dari orang gak dikenal yang bilang kalo gue kecelakaan ditabrak mobil. Si penelepon mengaku kalo dia dapet nomor ini dari KTP gue. Maksudnya KTP dari kelurahan mana yang nyantumin nomor telepon pemiliknya?! Akhirnya karena penasaran, si Babeh nelepon Bapak kost untuk memastikan keadaan gue, dan kasus ini hanya berakhir dengan muka keder gue saat diminta konfirmasi oleh Bapak kost. Irsyad yang sempet ditanya juga oleh Bapak kost cuman bisa ketawa, karena sebelomnya dia bukan ngeliat gue abis ditabrak ama mobil, melainkan ama tamiya.

Lagian gue gak pernah ngerti sama kreativitas modus para penipu jaman sekarang. Ini udah kayak level baru dari penipuan “SMS Mama Minta Pulsa”. Dan kayaknya keluarga gue juga sering banget kedapetan modus kayak begini. Ada yang nelpon terus bilang kalo Babeh kecelakaan lah, ada yang bilang kalo gue jatoh di SD lah. Padahal gue SD juga udah lewat lebih dari sepuluh tahun yang lalu. Dan ada juga yang berkilahnya maksa kalo udah ketauan mau nipu. Kebetulan saat itu yang ngangkat telpon adalah Mamang gue.

“Halo, Pak! Gawat!! Bapaknya kecelakaan!!!”

“Oh, iyaa…? Di manaa…??” jawab Mamang gue mancing.

“Eerhm… Di Hongkong.”

*Cklek… tuut… tuuut…*

Dari semua itu, yang paling aneh adalah pas ada orang yang ngaku sebagai gue. Kali ini yang jadi tokoh utamanya ialah Kakak gue. Pas lagi sendiri di rumah, tiba-tiba aja dia dapet telepon dari cowok yang ngaku sebagai diri gue. Bahkan dia tau nama persis gue. Padahal gue gak punya kartu nama yang pernah dikasihin ke orang lain dan gue gak pernah keilangan tanda pengenal di mana pun. Kemudian yang aneh lagi adalah dia nelpon make nomor gue yang lama, yang udah rusak dan gak berfungsi sama sekali, yang bahkan SIM card-nya aja udah ilang entah ke mana. Lagian seinget gue ilangnya juga masih di rumah gue. Masa ada orang yang ngebobol rumah cuman buat nyolong SIM card, sih. Apa mungkin dia make semacem aplikasi phone hacking gitu? Terus dari mane dia tau identitas gue? Niat banget orang mau iseng.

Kembali ke rumah sakit, gue masih berkutat dengan akting orang sakit sambil terus berharap bahwa lambat laun kepura-puraan sakit ini menjadi nyata terasa. Secara berturut-turut, Bapak kost ama Uwak gue dateng ngejenguk. Ekspresi tanya tergambar di masing-masing wajah mereka. “Dham, kenapa?” itu merupakan template pertanyaan yang gue dapati dari setiap ada orang yang datang. Gue gak tau apakah akting ini udah cukup menjawab pertanyaan mereka apa belum, namun ketika hasil pemeriksaan terakhir menunjukan kondisi badan gue yang normal, maka check mate bagi gue. 

Keluarga dari Bekasi baru nyampe ketika malam hari. Mereka ngebawa barang-barang keperluan dari mulai baju salin ampe sendal seakan-alan perawatan inap ini akan memakan waktu berhari-hari. Padahal pada kenyataannya sedari tadi gue terus-terusan berpikir gimana gue bisa keluar secepatnya sejak rasa sakit ini ilang. Hubungan gue dengan penyakit ini udah kayak cerita-cerita antara sepasang kasih di FTV. Awalnya benci dan denial, tapi ketika udah pergi dirindu juga.

“Kamu gimana keadaannya?” tanya Babeh.

“Yaah… lumayan, Pak… kemaren sih sakit banget… tapi sekarang udah mendingan…”

“Oh, gitu… sukur, deh.”

Reaksi keluarga ketika ngeliat gue di rumah sakit begitu kalem, sangat berbeda saat mereka ngeliat gue ngebakar ruang tamu. Sepertinya untuk saat itu gue gak bisa berharap bahwa ingatan akan rasa sakit sebelomnya bakal tergambar jelas di raut muka untuk meyakinkan orang-orang bahwa gue gak lagi bercanda, iseng, atau maen catur.

Sementara Babeh bermalam di rumah sakit, Emak dan Kakak gue nginep di rumah si Uwak. Ini adalah pertama kalinya gue dirawat inap di rumah sakit lagi sejak SD dulu. Rasanya aneh merasakan pengalaman ini ketika gue udah gak ngerasa sakit apa-apa, tapi mau gak mau harus menyesuaikan lagi dengan rutinitas pasien di rumah sakit; dari mulai musti bawa-bawa infus kalo mau ke toilet, diperiksa ama suster tiap beberapa jam sekali, ampe dimandiin ama perawat... cowok.

Separuh jiwa gue meninggal.

Secara teknis gue emang gak dimandiin kayak dibanjur air gayung seolah-olah gue orang gila yang lepas di jalan raya. Gue cuman dielap dengan semacem waslap cleanser gitu. Tapi itu gak menepis kenyataan bahwa gue musti setengah telanjang di depan cowok sambil badannya dipegang-pegang ama dia. Sebenernya gue udah bilang gak usah saat pengen dimandiin, tapi perawatnya bilang ini adalah ketentuan rumah sakit, jadi gue harus mengikuti prosedur tersebut. Akhirnya dengan pasrah gue merelakan badan gue untuk digerepe-gerepe ama cowok. Sial, kenapa harus cowok, sih? Padahal perawat ceweknya cakep-cakep juga.

Setelah melewati mimpi buruk ini, akhirnya saat-saat yang ditunggu-tunggu pun tiba, yaitu pemeriksaan terakhir untuk mengecek kondisi badan gue. Gue dibawa ke ruang USG oleh perawat dengan memakai kursi roda. Sekali lagi gue gak bisa nolak ketika disodorin kursi roda oleh perawat. Jalan jingkrak-jingkrakan sambil koprol sebagai pasien di rumah sakit cuman membuat orang mengira gue sakitnya maen-maen. Atau minimal mereka nyangkain gue kebanyakan makan MSG. 

Begitu nyampe di dalem, dokter langsung melakukan persiapan. Gue masih sedikit berharap. Bagi gue diagnosis keberadaan penyakit di dalam tubuh ini adalah kabar baik. Pemeriksaan pun dimulai. Alatnya dinyalakan dan badan gue diterawang. Dokter mengecek setiap bentuk gejala yang ada. Gue masih deg-degan. Hitungan detik setelah ini adalah momen pengungkapan kebenaran. Dokter memberikan jawaban, dan hasilnya adalah… nihil. Gak ditemukan tanda-tanda biang penyakit tersebut.

Anjrit gue bener-bener dikerjain.

Kemarennya gue bergulat dengan rasa sakit menusuk di perut ampe bikin badan gemeter, mual-mual, keringet dingin, gak bisa kentut, gak bisa tegap, gak bisa salto lima kali sambil minum teh botol di atas tiang panjat pinang; dan sekarang gak ditemuin apa-apa di dalam perut gue?! Keluarga gue lega, sedang gue merasakan perasaan sebaliknya. 

Dokter menjelaskan kalo radang usus buntu emang agak rumit, sulit untuk diprediksi dan diidentifikasi. Rasa sakit yang datang-pergi itu emang lumrah terjadi. Bahkan bagi orang yang radangnya udah kronis pun terkadang suka gak keliatan tandanya, sekalipun dia udah di-USG. Tau-tau pecah aja. Gue cuman dianjurkan untuk gak mengonsumsi makanan pedas aja.

Sampe sekarang sebenernya de ja vu rasa sakit menusuk di perut sebelah kanan bawah itu masih kerasa dikit. Entah itu karena kebiasaan makan cabe yang gue terusin, atau gue emang gak sengaja nelen paku. 

Dear, Diare...

           

Sakit memang gak bisa diprediksi. Kita gak tau kapan sakit itu datang dan pergi, dan kita juga gak tau mana yang diharapkan. Apakah yang diharapkan selalu yang terbaik? Atau terbalik? Kadang semua memang berdiri serba kontradiktif. Sesuatu yang selama ini kita pandang negatif, mungkin nanti dengan mata yang sama kita akan melihatnya berada pada kutub yang berseberangan. 

Paradox. 

 Reka Ulang Muka Sekarat

Read More

Dok-dok-dok

*Dok-dok-dok-dok-dok*

“Dham! Dham!”

“Haaah…” sahut gue rada males sambil buka pintu

“Buru keluar! Kost kita kebakaran!!” seru Irsyad panik udah kayak abis ngeliat kebakaran. Dasar emang geblek si Irsyad, masa dia bilang kost gue kebakaran. Tunggu, si Irsyad emang baru aja bilang kalo kost gue kebakaran.

“Hah?!” reaksi gue yang baru sadar dari mabok lem Dasko.

Begitu keluar, terlihat api merah menyala di sudut kost gue. Ternyata beneran kebakaran. Secara teknis apinya emang masih terkonsentrasi pada satu titik, sih, belum nyebar ampe ngebakar bangunan kost gue, tapi tetep aja kobarannya udah cukup gede. Di sekitar api tersebut ada sekelompok orang yang diliat dari mukanya, ternyata gak keliatan karena udah malem. Mereka adalah temen-temen junior gue yang tinggal di kost ini. Dilihat dari gelagatnya, keliatannya merekalah yang menyebabkan kebakaran ini. Mereka terlihat panik, udah kayak ngeliat kebakaran.

Gak lama Bapak kost gue dateng, ikutan panik karena ngeliat kebakaran. Ngeliat api yang udah mulai ngebakar atap kayu membuat kita menjadi semakin panik (ini dari tadi pada kenapa, sih). Sontak Bapak kost gue langsung berusaha mademin api dengan segentong air penuh yang dia bawa, sementara gue dan Irsyad cuman asyik nontonin kebakaran dari kejauhan. Gue dan Irsyad emang brengsek.

Setelah itu bisa ditebak, Bapak kost gue marah besar kepada sekelompok junior labil pembuat kebakaran ini. Usut punya usut, kebakaran ini berasal dari ulah mereka yang bikin acara barbeque make bensin. Ni anak-anak kebanyakan makan MSG kayaknya. Mereka secara harfiah telah menyulut api dengan bensin. Mendingan gue, bikin barbeque make minyak kayu putih.

           

Itu cuman salah satu kisah nyeleneh yang pernah terjadi di kost gue. Masih banyak lagi cerita ancur yang mengambil latar belakang di kost ini, misalnya aja gue pernah ditipun tukang Abate yang nyelonong masuk ke kost. Awal kejadiannya hampir sama dengan cerita kebakaran tadi, yaitu diawali dengan ketokan pintu.

*Dok-dok-dok-dok-dok*

“Misi…”

*Dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok *

“Misiii……”

*Dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok-dok *

Ketokan pintunya mulai kenceng dan nyolotin.

“Mis………”

 “Apaan!!!” jawab gue gondok.

“Ee, iya mas… ini mau nawarin Abate buat nyamuk…”

“Hah? Kenapa…?”

“Iya… kan sekarang musim nyamuk… terus RT sini juga ngewajibin penduduknya buat beli Abate…”

“Ah, yang bener?!”

“Iya, mas… tiga 10.000 aja…”

Setelah itu dengan cerdasnya gue membeli defender Milan, eh, maksudnya obat ‘ncu seharga cebanan dari orang gak dikenal. Gue baru sadar kalo gue udah melakukan transaksi ghaib. Gak jelas barangnya, gak jelas penjualnya, dan gak jelas situasinya.

Gue langsung nyari tau kejelasan peristiwa ini ke Bapak kost. Pas ditanya, dia sendiri juga lagi gak sadar ketika ada orang asing nyelonong keluar-masuk kost ini. Gue gak pernah inget udah ngajak Bapak kost gue mabok lem dasko sebelom kasus ini terjadi.

Sistem keamanan kost gue emang agak tipis. Dengan akses yang cukup terbuka, orang asing dapat dengan mudah keluar-masuk kost tanpa keliatan. Sekalinya keliatan, mungkin orang-orang di sana bakal nganggep bahwa mereka cuman salah satu kerabat penghuni kost. Hal ini emang agak mengkhawatirkan. Padahal barang-barang kita juga sebagian ada yang berada di luar kamar kayak sepatu, piring, dan jemuran. Apa jadinya kalo barang-barang tersebut ampe dicolong? Mana waktu itu gue lagi ada jemuran di luar. Kebetulan saat itu gue lagi ngejemur kulit nenek-nenek. Mayan, kalo udah kering bisa jadi kerupuk.

Akhirnya gue cuman bisa pasrah merelakan kepergian duit ceban gue. Padahal ceban tuh lumayan buat mahasiswa miskin kayak gue. Seenggaknya gue bisa beli minyak kayu putih, buat bikin barbeque.

Kadang gue emang gampang dibegoin. Oke, biar pada puas, gue emang gampang dibegoin gak pake ‘kadang’. Entah kenapa dari dulu gue gampang banget termakan oleh bualan yang menyesatkan. Mungkin kalo gue cewek, gue bakalan jadi cewek murahan yang gampang banget tenggelam oleh gombalan manis para playboy. Tapi dipikir lagi, siapa yang mau ngegombalin orang yang hobinya nyukurin bulu ketek make serutan pensil?

Bicara soal serutan pensil, di kost ini gue juga pernah keilangan sempak. Gue tau serutan pensil gak pernah ada urusannya ama sempak, tapi karena ini komedi, jadi mari kita gak terlalu mempermasalahkan hal tersebut. Perkara keilangan sempak ini terjadi karena sebuah human error, tepatnya gegara kesalahan teknis dari tukang cuci kost gue.

Salah satu keenakan dari kost gue adalah pemiliknya menawarkan jasa cuci baju kepada para penghuninya. Jadi kita gak perlu repot-repot nyuci sendiri atau pergi ke laundry untuk membersihkan pakaian. Ini sangat praktis dan efisien. Kita cuman perlu naro baju kotor di dalam sekantong plastik di luar kamar yang nantinya akan diambil oleh ibu-ibu tukang cuci. Harganya pun gak mahal, si Ibu cuman matok harga gocap untuk kebutuhan cuci selama sebulan tanpa perhitungan kilo-kiloan. Jadi berapapun jumlah cucian yang ada, kita cuman akan ditagih iuran sebesar gocap.

Sayangnya efisiensi harga ini gak dibarengi dengan kecermatan proses distribusi pengembalian pakaian anak kost yang telah dicuci. Beberapa kali gue mendapati kesalahan kiriman cucian. Imbasnya adalah sempak gue sering ketuker dengan sempak anak kost lain. Tentu ini bukanlah masalah yang bisa secara mudah diselesaikan hanya dengan nyamperin atu-atu anak kost tersebut untuk nanya,

“Errm… sori, ini sempak lo bukan? Kayaknya ketuker ni ama sempak gue.”

Situasi ini gak akan berjalan lebih normal kalo kelanjutannya adalah si anak kost ngejawab, “Wah, iyaa… itu sempak kesayangan gue… btw, berarti sempak renda-renda ini punya lo dong?”

Situasi kayak gini emang pernah terjadi. Well, sort of… kecuali di antara kita gak ada yang make sempak renda-renda, salah satu anak kost di situ emang pernah nyamperin kamar gue buat ngonfirmasi bahwa ada pakaian dalem yang ketuker.

*Dok-dok-dok*

“Hmm…?” sahut gue sambil membuka pintu.

“Bang, sori ganggu, ni celana dalem abang bukan? Kayaknya ketuker, deh.”

                                                                                    

“He, o, ooh… iya…”

Meskipun gak ada sempak renda-renda yang dilibatkan, situasi ini gak terasa lebih baik. “Sempak yang Tertukar”, semacem gak memberikan impresi yang positif untuk menjadi judul sinetron.

Masalah sempak ketuker ini membuat gue cukup dilematik. Di satu sisi gue ngerasa rada geli untuk make sempak yang pernah dipantatin orang lain. Itu ibarat pantat gue kayak cipokan ama pantat orang. Tapi di sisi yang lain, gue jadi krisis sempak gara-gara gak ada yang bisa gue pake. Pada ujungnya, situasi yang mendesak ini membuat gue menjadi terdisensitifikasi untuk memakai sempak-sempak nyasar tersebut. Lagian ternyata sempak mereka lebih enak dipake dari sempak gue.

Urusan salah kirim ini gak hanya melibatkan sempak, tapi juga pakaian lain, dari yang masih terbilang normal sampe di luar nalar. Gue bilang normal maksudnya adalah kesalahan pengiriman ini dipengaruhi oleh faktor kesamaan karakter dari anak-anak kost. Mungkin karena anak kost semua cowok dan rata-rata punya postur badan yang sama, jadi terkadang si Ibu gak bisa bedain masing-masing pakaian kita. Misalnya yang salah dikirim adalah bangsa-bangsanya baju atau celana, hal itu masih bisa dipahami karena mungkin pengklasifikasian pakaian anak-anak kost yang terbilang mirip semua masih belum dilakukan secara teliti oleh Ibu kost. Tapi kenyataan yang terjadi bener-bener di luar pemahaman gue. Gue bingung mau komentar apa setelah dapet kiriman seperti ini.

Gue gak ngerti apa yang ada di pikiran si Ibu tukang cuci saat mengirim kaos kaki bocah berukuran sepertiga sapu piring syomay ke bujang lapuk umur 20-an. Apakah dia pikir kalo gue adalah seorang kolektor kaos kaki cebol? Atau dia menganggap ini adalah model sempak terbaru yang cara pemakaiannya tinggal dicantolin kayak koteka? Emangnya gue Anthony Kiedis apa? (Tapi doi emang keren sih terlepas dari kebiasan manggungnya yang cuman make kaos kaki untuk ngebalut anunya).

Dear, Diare...

Sempak asli gue ada di mana yaa...? Gue khawatir ama doi... Ntar dia makannya gimana? Pipisnya gimana? Kalo mau nyebrang jalan sambil salto 13 kali gimana? Tar kalo ketemu orang asing gimana? Jangan-jangan dia bakal diculik, terus dijual ke pasar malem buat jadi pemain sirkus lagi... Ntar kalo pelanggannya macem-macem ama dia gimana? Tar kalo dia lecehin terus dibuat nyikat pantat gimana? Gue bener-bener khawatir... Gue kangen dia... Gue kangen ama bau jigongnya... Gue kangen ama bulu keteknya yang dikuncir 13... Gue kangen ama kelembutan jahitan benang gelasan pada setiap sudut sempak tersebut... Oh, sempak... pulanglah engkaw.........

Read More