“Sehat itu mahal,” orang-orang selalu
mengatakan hal tersebut untuk menggambarkan betapa berharganya nilai kesehatan
yang kita punya. Semua orang ingin sehat, gak ada yang mau sakit. Kalaupun ada,
itu mungkin adalah orang-orang yang menggunakan alasan sakit sebagai alibi
untuk situasi-situasi tertentu. Biasanya kalo mereka gak melebih-lebihkan rasa
sakit yang dirasakan, ya mereka berpura-pura untuk keliatan lagi sakit.
Misalkan ada anak SMA yang melebih-lebihkan sakit demamnya biar bisa bolos
sekolah, padahal yang ada dia cuman pilek doang. Atau ada orang yang pura-pura
kena flu babi biar bisa gak puasa, padahal kenyataannya dia cuman abis ditabok
ama babi.
Kita cuman pengen pura-pura sakit, gak ada
orang yang minta sakit beneran. Sakit itu gak enak, biaya pengobatannya mahal,
siapa yang ingin menanggung hal itu semua? Bahkan meski nafkah hidupnya didapat
dari pekerjaan menyembuhkan orang sakit, dokter normal mana yang tiap hari
berdoa agar orang-orang selalu dirundung penyakit? Gue pun berpikir begitu,
setidaknya sampai gue bertemu dengan salah satu hari di semester tujuh.
Hari itu adalah hari di mana gue memiliki jadwal audiensi laporan magang dengan dosen penguji. Jalan menuju ruang audiensi terbentang dengan normal, pun pada proses audiensinya, semua berjalan lancar. Sampai akhirnya voucher hari normal gue berakhir pada sekitar jam 12 siang. Ketika gue lagi nunggu dosen dalam memprosesi penilaian akhir gue, tiba-tiba aja perut gue sakit. "Apa gue salah makan ya," pikir gue dalem ati. Paginya gue emang udah salah ngira antara pangsit goreng dengan bangke kecoak, sih.
Awalnya gue pikir ini cuman sakit perut biasa, tapi lama-lama rasa sakit ini makin menguat. Konsentrasi rasa sakit ini semakin terasa di perut bagian ujung kanan bawah. Badan pun jadi susah buat tegap. Gue cuman bisa menahan rasa nyeri ini sambil duduk bersandar di lantai koridor kampus. Temen gue, Bocil, yang ngeliat keadaan ringkih gue sempet nanya suatu hal yang berbau retoris.
Hari itu adalah hari di mana gue memiliki jadwal audiensi laporan magang dengan dosen penguji. Jalan menuju ruang audiensi terbentang dengan normal, pun pada proses audiensinya, semua berjalan lancar. Sampai akhirnya voucher hari normal gue berakhir pada sekitar jam 12 siang. Ketika gue lagi nunggu dosen dalam memprosesi penilaian akhir gue, tiba-tiba aja perut gue sakit. "Apa gue salah makan ya," pikir gue dalem ati. Paginya gue emang udah salah ngira antara pangsit goreng dengan bangke kecoak, sih.
Awalnya gue pikir ini cuman sakit perut biasa, tapi lama-lama rasa sakit ini makin menguat. Konsentrasi rasa sakit ini semakin terasa di perut bagian ujung kanan bawah. Badan pun jadi susah buat tegap. Gue cuman bisa menahan rasa nyeri ini sambil duduk bersandar di lantai koridor kampus. Temen gue, Bocil, yang ngeliat keadaan ringkih gue sempet nanya suatu hal yang berbau retoris.
“Lo sakit, Dham?”
Gue gak tau apakah muka sekarat gue terlihat
baik-baik aja menurut dia, tapi yang pasti, rasa sakit luar biasa ini telah
mengalihkan fokus gue untuk ngeluarin jawaban panjang lebar selain kata,
“Iya...”
“Sakit perut ya, Dham?”
Kalo menurut dia gestur memegangi perut gue
merupakan tanda bahwa gue lagi sakit sariawan, maka gue akan berusaha ngebenerin
penglihatan dia dengan ngegosok matanya make amplas. Tapi berhubung gue lagi
gak megang amplas dan terlalu lemah untuk pergi nyariin ke matrial, jadi gue
lebih memilih untuk cuman jawab, “Iya…”
“Sakit, Dham?”
Oke, gue mulai pengen nge-chokeslam dia.
“Dham, lo ati-ati usus buntu loh.”
Baru pengen nyekek dia, tetiba gerakan gue
berenti sejenak.
“Ngo…ngomong apa lo barusan?”
“Lo kalo sakit di bagian perut kanan bawah
hati-hati bisa kena usus
buntu.”
“Hah?”
“Iya ntar kalo gak diburu diobatin bisa pecah
di luar loh.”
“Haaaaaahhh???”
Apanya yang pecaaahhh???!!! Kenapa dia bisa
ngomong begitu dengan muka selempeng itu????????????????????????????????????
Kenapa tombol question mark gue di keyboard jebol??????????????????????????????????????????????????????????????????????
*benerin keyboard*
Ini adalah chapter di mana gue harus panik
dan buru-buru pergi mencari pengobatan. Gue langsung bangkit dari posisi duduk
dan berusaha menyeret kaki gue menuju klinik kampus. Sesampai di sana, gue
langsung menjelaskan keluhan gue. Gue pun disuruh berbaring untuk diperiksa
oleh dia. Dia nusuk-nusuk perut bagian kanan-bawah gue. Gue jerit-jerit.
Ternyata dia nusuknya make obeng.
Gak lama setelah itu, sakit gue semakin kuat
rasanya. Buat mempertahankan kesadaran gue aja kayaknya udah susah banget.
Ngeliat gue yang menggeliat-geliat gak karuan gitu, dokter pun ngasih gue obat
penenang (entah kenapa dari kalimat ini kesannya kayak gue adalah monyet gila
yang musti dikasih obat penenang biar jadi kalem).
“Masih sakit?” tanya dokternya.
“Hh.. hhh... iya, dok....” jawab gue sambil
berbaring menekuk perut di tempat tidur.
“Kamu bisa kentut gak?”
“Gak bisa, dok... sama sekali...”
“Kamu ada kenalan yang bisa ditelepon?”
“Emangnya kenapa, dok...?”
“Saya takutnya kamu usus buntu, jadi kamu
harus dirawat intensif di rumah sakit langsung.”
“Hah?! Usus buntu??” Seketika gue langsung
inget ocehannya si Bocil.
“Iya, coba kamu kontak temen kamu dulu biar
minta dianter ke ruma sakit yang saya rujuk.”
“Baik, dok...”
Gue pun langsung ngebuka daftar kontak HP,
nyari temen yang sekiranya bisa nganterin gue ke rumah sakit. Berhubung pulsa
gue juga lagi kritis, otomatis gue cuman bisa ngehubungin via SMS. Orang
pertama yang gue hubungin adalah Chandra. Di HP gue terketik, “Chan, bisa
temenin gue ke rumah sakit gak?” Gak lama setelah itu getar notifikasi SMS gue
berbunyi. Pas gue liat, itu adalah SMS balesan dari Chandra yang sayangnya
mengatakan kalo dia gak bisa. Akhirnya gue cari lagi kontak yang lain. Kali ini
gue langsung nge-SMS ke dua nomor sekaligus, yaitu Ondo dan Bimo. Kemudian HP
gue kembali bergetar, kali ini SMS masuk datang dari Ondo, namun kembali
sayang, jawabannya senada dengan SMS Chandra. Gue hampir putus asa mengharapkan
pertolongan. Di saat udah pasrah, tetiba suara ringtone HP gue berbunyi. Pas
gue cek... ternyata dari Bimo!
“Dham, lo kenapa?”
“Kayaknya gue kena usus buntu, Bim... Gue
bisa minta tolong temenin ke rumah sakit gak?”
“Oh, iya-iya, lo sekarang ada di mana?”
“Gue sekarang lagi di klinik kampus...”
“Oke, gue ke sana sekarang.”
Beberapa saat setelah itu, dia nyampe juga di
klinik. Gue jalan keluar dengan dipapah oleh Bimo. Karena gue gak bisa jalan
tegap, jadinya badan gue rada bongkok ngebentuk huruf L kebalik gitu. Kebaliknya kebalik vertikal, bukan horizontal, karena kalo gue kayak gitu, berarti gue jalannya dengan cara merayap make pantat. Akhirnya
posisi badan bongkok gue cuman jadi bahan tontonan orang-orang di
sepanjang perjalanan menuju tempat parkir motor. Ternyata celana gue ketinggalan di klinik.
Emang daripada melilit, rasa sakit gue lebih
pas digambarkan dengan kata nusuk. Perut gue udah kayak
ditusuk-tusuk make benda lancip sampe nyentuh ke organ dalem. Gue pun udah mulai mual dan semakin sulit untuk menormalkan bukaan
kelopak mata.
Kita jalan naek motor menuju rumah sakit yang
dirujuk oleh dokter kampus, yaitu rumah sakit Muhammadiyah, Bandung. Untungnya
letaknya gak begitu jauh, karena buat naek motor dalam keadaan kayak begini aja udah
jadi kendala bagi gue. Angin di bawah cuaca mendung, efek getaran mesin, dan
jalan yang gak stabil membuat setiap waktu yang lewat benar-benar diresapi oleh
nyeri yang luar biasa. Waktu tempuh perjalanan pun jadi kerasa lebih lama. Dampaknya
kondisi badan gue jadi semakin turun, gue jadi pengen muntah. Terbesit niat di
pikiran untuk improvisasi muntah di atas motor. Cuman selain takut
nyiprat-nyiprat ke punggung Bimo, gue juga takut muntah gue malah bertebangan
ke belakang. Gak asik aja kalo ada berita kecelakaan pengendara motor yang
jatoh karena mukanya kealingin muntahan gue. Demi mengantisipasi tragedi
tersebut, gue minta Bimo untuk menepi sejenak.
“Bim... bisa berenti dulu gak... Gue pengen
muntah...”
“Hah? Lo pengen muntah? Oke-oke gue berenti,”
turut si Bimo yang keliatan takut dimuntahin ama gue.
Di pinggir jalan gue memasang kuda-kuda orang
yang mau muntah. Gue buka mulut lebar-lebar ampe lidah menjuntai keluar, gue udah kayak mau berevolusi jadi siluman anjing. Dalam
posisi bungkuk, gue berusaha keras untuk mendorong keluar muntah tersebut, tapi
tu muntah sialan malah kagak keluar-keluar. Gue minta tolong Bimo untuk
ngebantu dorong, eh, dia malah ngedorong gue ke semak-semak. Akhirnya tu muntah
malah kagak keluar sama sekali.
Ujan yang turun mendramatisir situasi saat
itu. Untung si Bimo punya jas ujan. Itu menyelesaikan satu masalah, tapi enggak
untuk masalah yang lain, karena gue semakin sulit untuk mempertahankan
kesadaran gue. Gue udah mikir yang enggak-enggak aja. “Yah, lewat dah ni… yah,
lewat dah…” begitu kata gue dalem ati di sepanjang jalan. Seketika gue ngerasa sedih. Gue belon siap ninggalin dunia. Gue belon sempet ngapa-ngapain. Gue belon kawin, belon makan tahu bulet, belon ngerasain makan mie ayam make selang.
“Dham, lo masih kuat gak?” kata Bimo menginterupsi ratapan kesedihan gue.
“Iya, Bim... kayaknya masih... gue
usahain...”
"Oh lo masih kuat? Kalo gitu gue adu yak ama badak sumatera?"
Gak ding, si Bimo gak ngomong kayak gitu. Gila aja gue mau diadu ama badak, disundul hamster aja gue mental.
"Oh lo masih kuat? Kalo gitu gue adu yak ama badak sumatera?"
Gak ding, si Bimo gak ngomong kayak gitu. Gila aja gue mau diadu ama badak, disundul hamster aja gue mental.
Setelah lebih dari separo perjalanan
dilewatin, akhirnya kita nyampe juga di rumah sakit. Gue dibawa masuk ke UGD
dengan dibantu oleh Bimo. Perawat yang ngeliat gue jalan dengan sempoyongan pun
langsung buru-buru ngasih gue kursi roda. Di ruangan perawatan gue dibaringkan
di tempat tidur untuk menunggu dokter yang akan memeriksa. Sebelom dokternya
dateng, gue sempet nitip pesen ke Bimo. Bagaikan dalam adegan-adegan dramatis
di film Hollywood, dalam slow-mo gue ngasih HP ke dia sambil bilang, “Bim...
tolong kasih tau Bapak gue ya tentang keadaan gue sekarang... ni nomornya ada di
sini...” Terus tiba-tiba rona suasana berubah kelam. Tone-nya jadi
redup-redup sepia gitu. “Gluduk-gluduk,” seketika terdengar gemuruh petir di luar. Hujan
bertambah deras, lampu mati, dan nenek-nenek dihajar massa gara-gara nyabut
sekring listrik. Kemudian dengan muka serius khas karakter di komik Sailor Moon
yang matanya pada segede tatakan gelas, dia jawab, “Oke, Dham. Gue akan
sampaikan pesan ini.” Setelah itu, dalam keheningan yang sendu, lantunan
melodi biola mulai dimainkan. Drama.
Setelah menunggu beberapa saat, akhirnya
dokter yang bertanggung jawab dateng juga. Setiap bagian yang dia cek terasa
sakit semua. Badan gemeter, keringet mengucur deras, dan otot muka gue ketarik
semua, gue gak nyadar kalo dari tadi jepitan baju udah nempel di muka gue.
Dokter sempat meninggalkan gue sebentar untuk menyiapkan proses pemerikasaan tensi darah. Bersamaan dengan itu, perlahan pemandangan ruang UGD yang bisa gue liat tinggal sebatas garis aja. Badan udah lemes, napas tersengal-sengal, dan mata juga mulai memburam. Gue merasa udah di ambang batas. Dan ketika gue udah mempasrahkan diri, di saat itulah... sakitnya......
Dokter sempat meninggalkan gue sebentar untuk menyiapkan proses pemerikasaan tensi darah. Bersamaan dengan itu, perlahan pemandangan ruang UGD yang bisa gue liat tinggal sebatas garis aja. Badan udah lemes, napas tersengal-sengal, dan mata juga mulai memburam. Gue merasa udah di ambang batas. Dan ketika gue udah mempasrahkan diri, di saat itulah... sakitnya......
Ilang.
Wat.
Tu-tunggu. Ini… kenapa perut gue udah gak
merasakan apa-apaan ya… Kucuran keringet berenti dan bahkan gemeter gue pun ilang.
Apa ini semacem fase jeda dari rasa sakit yang gue alami? Apa mungkin nanti
sakitnya akan datang kembali? Otak masih belom nyambung dalam memahami situasi
gue saat itu, tiba-tiba aja salah satu perawat rumah sakit datang. Dia ngecek
tekanan darah gue dan hasilnya gak lain gak bukan adalah normal.
Well… ini sangat awkward… Gue gak bisa dengan
gitu aja masuk UGD secara heboh dan setelahnya bilang, “Dok, kayaknya saya udah
sembuh, deh.” Ni penyakit maksudnya apaan, sih?! Kenapa sembuhnya gak pas gue di
klinik? Atau di tengah perjalanan sebelom masuk UGD? Atau sekalian aja
sembuhnya nunggu setelah gue dirawat intensif di rumah sakit dulu! Apakah
mungkin obat dari dokter klinik baru bereaksi sekarang? Jadi obatnya sengaja
nunggu gue buat menderita selama dua jam dulu, baru pas giliran gue udah berada
di rumah sakit efek obatnya langsung kerasa? Ini yang ngerjain gue, obat atau
penyakitnya, sih?! Apa mungkin mereka berdua sejak awal udah bersekongkol untuk
menempatkan gue di situasi super canggung nan memalukan ini?! Di tengah pikiran
yang masih bertanya-tanya, si Bimo dateng ngasih tau kalo dia udah ngabarin
Babeh sekaligus ngurusin biaya administrasinya.
…
Jadi, sekarang gue ketahan di rumah sakit,
tanpa ada kejelasan penyakit yang menyerang. Gue bener-bener mati kutu. Gue
udah terlanjur jatoh ke dalam situasi mengikat yang penuh dengan tanda tanya
ini. Pengen keluar gak bisa, diem di rumah sakit juga gue gak sakit apa-apa.
Gue gak ada pilihan lain selain berpura-pura masih sakit sambil berharap bahwa
sakitnya akan datang kembali. Iya, ini aneh, seumur-umur di dalam lubuk hati
yang paling dalam baru kali ini gue mengharapkan penyakit datang ke tubuh gue.
I mean, like the real one.
“Gimana, Dham?” tanya si Bimo
“Enggh... yah... lumayan...” jawab gue sambil
masang muka pucet.
Kemudian getar notifikasi telepon HP memotong
percakapan gue dengan Bimo. Si Emak telpon.
“Dham! Kenapa?!”
“Errm... usus buntu, Bu... kayaknya...”
“Kamu sekarang di mana?”
“Di UGD... rumah sakit Muhammadiyah...”
“Yaudah, abis Bapak pulang dari kantor, kita
langsung ke Bandung. Kamu baik-baik di sana ya!”
“O... okee...”
Sialan, kenapa gue bilang oke ya? Sekarang
orang-orang Bekasi malah pada pengen kemari. Tapi kayaknya kalo pun gue bilang
bahwa mereka gak usah dateng, hasilnya juga sama aja. Orang tua mana yang setelah denger anaknya masuk UGD karena usus buntu, terus mereka malah bilang, "Gitu ya, yaudah deh, saya mau nerusin boker di kolam renang dulu ya. Bilangin tuh ke tu anak, kalo makan jangkrik jangan kebanyakan make sambel, usus buntu kan sekarang."
Ya gue gak bisa bayangin sih orang tua gue bakal sesantai saat denger anaknya masuk UGD, khususnya Emak gue yang orangnya emang panikan. Gue gak sengaja minum Baygon aja dia panik.
Ya gue gak bisa bayangin sih orang tua gue bakal sesantai saat denger anaknya masuk UGD, khususnya Emak gue yang orangnya emang panikan. Gue gak sengaja minum Baygon aja dia panik.
Gue bener-bener masih belom ngerti ama apa
yang terjadi pada hari itu. Lima jam yang lalu gue lagi geletakan di kasur sambil ngemilin jangkrik make sambel, dan
lima jam kemudian gue udah berada di UGD. Sekarang perawatnya udah mau
ngirim gue ke ruang rawat inap aja lagi. Gue pun dipasangin infus dan dikasih kursi
roda. Mencoba mengalir, akhirnya gue cuman bisa duduk di atas kursi roda yang
didorong oleh suster sambil tetap mempertahankan akting orang sakit gue.
Sebenernya untuk masang ekspresi orang sakit
itu gak susah-susah amat, karena muka sehari-hari gue emang udah kayak orang
sakit. Dari SD ampe kuliah, tiap muka gue nongol depan guru atau dosen, pasti
selalu ditanya, “Kamu sakit?” Dan gue cuman bisa ngejawab dengan awkward,
”Emang dari sananya gitu, Bu,” seakan-akan muka gue emang setelan dari sananya
begitu sejak diangkat dari cetakan pabrik. Oleh karena itulah gue gak terlalu
naro effort yang berlebih dalam membangun aura karakter ini.
Pas nyampe depan lift, ternyata dalemnya
penuh, gak cukup ruang untuk kursi roda. Kemudian susternya nanya ke gue, “Mas,
bisa berdiri gak?” Gue gak tau apakah akting sakit gue udah gagal atau suster
ini emang berpendirian untuk membiasakan setiap pasien UGD agar lebih mandiri.
Mungkin di hari-hari yang lain, si suster juga pernah nyuruh pasien yang patah
kaki buat ganti bohlam rumah sakit.
Balik ke situasi di dalam lift, berhubung
kondisi gue saat itu juga gak memiliki keterbatasan apa-apa untuk bangkit dari
kursi roda, maka gue pun mengiyakan gitu aja meski ini bisa melumerkan kedok
gue. Jadilah ketika kita tiba di lantai ruang rawat inap, salah satu perawat keheranan
ngeliat gue. “Kok ini pasien malah dibiarin diri gitu aja si?” kata dia. Entah siapa yang ngerasa salah tingkah, suster yang udah ngebiarin gue
jalan-jalan sambil bawa infus, atau gue yang pada kebenarannya gak merasakan
sakit apa-apa.
Di grup instant messaging, si Irsyad
ngeramein berita gue masuk UGD setelah dapet kabar terusan Bapak kost dari
Babeh gue. Dia yang gak percaya gue masuk UGD menanyakan kebenaran kabar
tersebut di grup. Dia pikir ini kayak semacem kabar seliweran absurd yang pernah
kejadian dulu. Jadi ceritanya dulu si Babeh pernah dapet telepon dari orang gak
dikenal yang bilang kalo gue kecelakaan ditabrak mobil. Si penelepon mengaku
kalo dia dapet nomor ini dari KTP gue. Maksudnya KTP dari kelurahan mana yang
nyantumin nomor telepon pemiliknya?! Akhirnya karena penasaran, si Babeh
nelepon Bapak kost untuk memastikan keadaan gue, dan kasus ini hanya berakhir
dengan muka keder gue saat diminta konfirmasi oleh Bapak kost. Irsyad yang
sempet ditanya juga oleh Bapak kost cuman bisa ketawa, karena sebelomnya dia
bukan ngeliat gue abis ditabrak ama mobil, melainkan ama tamiya.
Lagian gue gak pernah ngerti sama kreativitas
modus para penipu jaman sekarang. Ini udah kayak level baru dari penipuan “SMS
Mama Minta Pulsa”. Dan kayaknya keluarga gue juga sering banget kedapetan modus
kayak begini. Ada yang nelpon terus bilang kalo Babeh kecelakaan lah, ada yang
bilang kalo gue jatoh di SD lah. Padahal gue SD juga udah lewat lebih dari
sepuluh tahun yang lalu. Dan ada juga yang berkilahnya maksa kalo udah ketauan
mau nipu. Kebetulan saat itu yang ngangkat telpon adalah Mamang gue.
“Halo, Pak! Gawat!! Bapaknya kecelakaan!!!”
“Oh, iyaa…? Di manaa…??” jawab Mamang gue
mancing.
“Eerhm… Di Hongkong.”
*Cklek… tuut… tuuut…*
Dari semua itu, yang paling aneh adalah pas
ada orang yang ngaku sebagai gue. Kali ini yang jadi tokoh utamanya ialah Kakak
gue. Pas lagi sendiri di rumah, tiba-tiba aja dia dapet telepon dari cowok yang
ngaku sebagai diri gue. Bahkan dia tau nama persis gue. Padahal gue gak punya
kartu nama yang pernah dikasihin ke orang lain dan gue gak pernah keilangan
tanda pengenal di mana pun. Kemudian yang aneh lagi adalah dia nelpon make
nomor gue yang lama, yang udah rusak dan gak berfungsi sama sekali, yang bahkan
SIM card-nya aja udah ilang entah ke mana. Lagian seinget gue ilangnya juga masih di rumah gue. Masa ada orang yang ngebobol rumah cuman buat nyolong SIM card, sih. Apa mungkin dia make semacem
aplikasi phone hacking gitu? Terus dari mane dia tau identitas gue? Niat banget
orang mau iseng.
Kembali ke rumah sakit, gue masih berkutat
dengan akting orang sakit sambil terus berharap bahwa lambat laun kepura-puraan
sakit ini menjadi nyata terasa. Secara berturut-turut, Bapak kost ama Uwak gue
dateng ngejenguk. Ekspresi tanya tergambar di masing-masing wajah mereka.
“Dham, kenapa?” itu merupakan template pertanyaan yang gue dapati dari setiap
ada orang yang datang. Gue gak tau apakah akting ini udah cukup menjawab
pertanyaan mereka apa belum, namun ketika hasil pemeriksaan terakhir menunjukan
kondisi badan gue yang normal, maka check mate bagi gue.
Keluarga dari Bekasi baru nyampe ketika malam
hari. Mereka ngebawa barang-barang keperluan dari mulai baju salin ampe sendal
seakan-alan perawatan inap ini akan memakan waktu berhari-hari. Padahal pada
kenyataannya sedari tadi gue terus-terusan berpikir gimana gue bisa keluar
secepatnya sejak rasa sakit ini ilang. Hubungan gue dengan penyakit ini udah
kayak cerita-cerita antara sepasang kasih di FTV. Awalnya benci dan denial,
tapi ketika udah pergi dirindu juga.
“Kamu gimana keadaannya?” tanya Babeh.
“Yaah… lumayan, Pak… kemaren sih sakit banget…
tapi sekarang udah mendingan…”
“Oh, gitu… sukur, deh.”
Reaksi keluarga ketika ngeliat gue di rumah
sakit begitu kalem, sangat berbeda saat mereka ngeliat gue ngebakar ruang tamu.
Sepertinya untuk saat itu gue gak bisa berharap bahwa ingatan akan rasa sakit
sebelomnya bakal tergambar jelas di raut muka untuk meyakinkan orang-orang
bahwa gue gak lagi bercanda, iseng, atau maen catur.
Sementara Babeh bermalam di rumah sakit, Emak
dan Kakak gue nginep di rumah si Uwak. Ini adalah pertama kalinya gue dirawat
inap di rumah sakit lagi sejak SD dulu. Rasanya aneh merasakan pengalaman ini
ketika gue udah gak ngerasa sakit apa-apa, tapi mau gak mau harus menyesuaikan
lagi dengan rutinitas pasien di rumah sakit; dari mulai musti bawa-bawa infus
kalo mau ke toilet, diperiksa ama suster tiap beberapa jam sekali, ampe
dimandiin ama perawat... cowok.
Separuh jiwa gue meninggal.
Secara teknis gue emang gak dimandiin kayak
dibanjur air gayung seolah-olah gue orang gila yang lepas di jalan raya. Gue
cuman dielap dengan semacem waslap cleanser gitu. Tapi itu gak menepis
kenyataan bahwa gue musti setengah telanjang di depan cowok sambil badannya
dipegang-pegang ama dia. Sebenernya gue udah bilang gak usah saat pengen
dimandiin, tapi perawatnya bilang ini adalah ketentuan rumah sakit, jadi gue
harus mengikuti prosedur tersebut. Akhirnya dengan pasrah gue merelakan badan
gue untuk digerepe-gerepe ama cowok. Sial, kenapa harus cowok, sih? Padahal
perawat ceweknya cakep-cakep juga.
Setelah melewati mimpi buruk ini, akhirnya
saat-saat yang ditunggu-tunggu pun tiba, yaitu pemeriksaan terakhir untuk
mengecek kondisi badan gue. Gue dibawa ke ruang USG oleh perawat dengan memakai
kursi roda. Sekali lagi gue gak bisa nolak ketika disodorin kursi roda oleh
perawat. Jalan jingkrak-jingkrakan sambil koprol sebagai pasien di rumah sakit cuman membuat
orang mengira gue sakitnya maen-maen. Atau minimal mereka nyangkain gue
kebanyakan makan MSG.
Begitu nyampe di dalem, dokter langsung
melakukan persiapan. Gue masih sedikit berharap. Bagi gue diagnosis keberadaan
penyakit di dalam tubuh ini adalah kabar baik. Pemeriksaan pun dimulai. Alatnya
dinyalakan dan badan gue diterawang. Dokter mengecek setiap bentuk gejala yang
ada. Gue masih deg-degan. Hitungan detik setelah ini adalah momen pengungkapan
kebenaran. Dokter memberikan jawaban, dan hasilnya adalah… nihil. Gak ditemukan
tanda-tanda biang penyakit tersebut.
Anjrit gue bener-bener dikerjain.
Kemarennya gue bergulat dengan rasa sakit
menusuk di perut ampe bikin badan gemeter, mual-mual, keringet dingin, gak bisa
kentut, gak bisa tegap, gak bisa salto lima kali sambil minum teh botol di atas
tiang panjat pinang; dan sekarang gak ditemuin apa-apa di dalam perut gue?!
Keluarga gue lega, sedang gue merasakan perasaan sebaliknya.
Dokter menjelaskan kalo radang usus buntu
emang agak rumit, sulit untuk diprediksi dan diidentifikasi. Rasa sakit yang
datang-pergi itu emang lumrah terjadi. Bahkan bagi orang yang radangnya udah
kronis pun terkadang suka gak keliatan tandanya, sekalipun dia udah di-USG.
Tau-tau pecah aja. Gue cuman dianjurkan untuk gak mengonsumsi makanan pedas
aja.
Sampe sekarang sebenernya de ja vu rasa sakit
menusuk di perut sebelah kanan bawah itu masih kerasa dikit. Entah itu karena
kebiasaan makan cabe yang gue terusin, atau gue emang gak sengaja nelen
paku.
Dear, Diare...
Sakit memang gak bisa diprediksi. Kita gak
tau kapan sakit itu datang dan pergi, dan kita juga gak tau mana yang
diharapkan. Apakah yang diharapkan selalu yang terbaik? Atau terbalik? Kadang
semua memang berdiri serba kontradiktif. Sesuatu yang selama ini kita pandang
negatif, mungkin nanti dengan mata yang sama kita akan melihatnya berada pada
kutub yang berseberangan.
0 comments:
Post a Comment