Zoned Out

Terkadang gue suka bengongan sendiri. Gak peduli lagi ngapain, kalo udah ada momentumnya, tiba-tiba gue bisa keilangan fokus. Misalnya waktu pengalaman nyoblos pas pilkada dulu. Gue udah dateng ke TPS, masuk ruangan, dan ketika gue berada di depan kotak suara, tiba-tiba aja gue ilang fokus, berdiri di sana dengan pikiran kosong tanpa aktivitas berarti. Untuk sesaat pikiran gue kayak dibawa ke zona alam yang lain. Gue baru sadar dari lamunan tersebut ketika ditegor ama petugas di sana. Ternyata gue ngelamun di atas pala orang.

Zoned out atau hilang kesadaran akan konsep ruang dan waktu sering gue alami pada situasi-situasi yang gak menentu, entah itu pas lagi ngobrol, nonton, baca, dll. Kekosongan pikiran secara tiba-tiba ini enggak hanya menimbulkan suatu kondisi kinesik yang statis, tapi juga menuntun gue ke aktivitas tanpa arah. Ini sering dialami oleh orang yang mengidap ADD/ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder). 

Sebenernya inatensi hanyalah salah satu indikatornya. Di samping dari faktor tersebut, ada aspek hiperaktif, impulsif, cemas, problematika sosial, dan gejala-gejala lainnya yang kalian bisa ketahui dari sumber informasi yang lebih kredibel dari blog yang menyantumkan kata "Diare" pada namanya.

Lanjut ke topik, pengalaman kayak gini gak cuman terjadi sekali-dua kali, tapi beberapa kali, dari mulai secara gak sadar udah nyari baju di dapur ampe ngajakin salaman orang yang nadahin tangan buat minta duit. Otak gue nge-delay gitu aja. Ibaratnya badan gue udah sampe Bandung, sedang otak gue masih di Bekasi.

Kayak waktu temen lagi curhat ke gue tentang pacarnya. Tiga detik pertama gue meratiin dia yang lagi ngomong tentang pacarnya yang dicurigain selingkuh. Tiga detik kemudian mulai muncul Tinky Winky dalam bayangan gue. Tiga detik selanjutnya gue malah ngebayangin Teletubbies maen kuda tomplok.

Anjritlah.

Yang kayak begini udah gangguan bawaan dari kecil. Dulu juga pas bocah gue inget pernah merasakan masalah sejenis. Cerita berlatarkan waktu saat gue baru pulang sekolah. Gue yang baru nyampe rumah tetiba mengalami gejala zoned out. Saat itu pikiran gue jadi gak fokus, badan kayaknya bergerak mengalir sendiri tanpa arahan. Gara-gara kondisi ini, yang harusnya gue naro kaos kaki ke tempat cucian malah jadi naro ke tempat sampah. Untung aja saat itu gue gak lagi ngegandeng Emak.

Dari sekian banyaknya pengalaman zoned out yang pernah gue alamin, yang paling kerasa imbasnya adalah ketika tragedi tersebut memberikan dampak secara fisik. Gak kok, ini bukan tentang pengalaman saat gue bengong di kebun binatang terus tiba-tiba gue diperkosa ama badak jawa.

Jadi ceritanya waktu itu gue lagi pengen mandi. Ritual mandi gue biasanya adalah gosok gigi dulu, baru menggila di kamar mandi. Gue biasanya sikat gigi di wastafel, kadang di dalem kamar mandi, kadang di teras rumah, kadang di kantor polisi. Gak lagi deh gue mandi sambil naek motor. 

Gue pun berjalan menuju wastafel di depan kamar mandi dengan normal. Kalo lagi gak normal biasanya gue jalan dengan merayap. Ngeliat cara jalan gue yang kayak begitu, Emak gue ampe nyesel gak pernah ngasih Combantrin dari kecil. Tiap malem dia selalu menangis mencurahkan hatinya, "Kenapa anak saya jadi kayak cacing gini, gusti... Padahal saya cuman sekali ngegunain dia sebagai umpan buat mancing ikan..."

Oke, lanjut ke urusan wastafel, ambilah gue sikat gigi yang ada di gelas. Semua berjalan natural. Sangat natural, sampe-sampe gue tenggelam oleh pikiran bahwa gue menjalani proses ini dengan natural. Saat itu gue gak sadar lagi terisolasi dalam zona yang lain. Gue gosokin dah tuh gigi make sikat. Waktu nyikat gigi, gue ngerasa ada yang aneh. Tekstur dan rasanya agak beda. Pas gue liat sikat giginya, gue syok seketika.

Itu bukanlah pasta gigi.

Itu adalah sabun muka. 

Jrit.

Gue langsung muntahin sabun muka yang udah mulai berbusa ke wastafel. Tauan sendiri gimana panasnya pembersih muka cowok. Gue berasa abis ngejilat balsem.

Pengalaman hampir serupa juga pernah terjadi di Bandung. Kali ini kamar mandi kost gue yang menjadi saksi bisunya. Emang ni kamar mandi rada angker. Kayaknya kamar mandi ini selalu memberikan gue tragedi idup, dari mulai defisit air pas lagi boker, kena herpes gara-gara kontaminasi air kotor, ampe teror geng binatang kayak titinggi, kecoak, tomcat, laba-laba, nyamuk, semut, dll  yang selalu ngajakin tawuran tiap hari. 

Masalah zoned out ini pun adalah salah satunya. Cerita bermula saat gue lagi pengen mandi. Kebiasaan mandi gue di Bekasi dan di Bandung rada beda. Di Bekasi gue mandi normal, pake aer. Ya bukan berarti di Bandung gue mandi pake pasir, sih. Sama, di Bandung gue mandi pake aer juga, ya minimal make cuka kalo aer keran abis. Yang membedakan adalah karena di Bandung posisi TV di kamar ngadep langsung ke kamar mandi, gue jadi punya kebiasaan melakukan urusan kamar mandi dengan pintu dibuka, entah itu mandi, boker, atau makan siang. 

Ini membuat gue jadi punya selingan tersendiri saat mandi. Air kotor kost emang jago dalam membikin gue keilangan napsu buat mandi. Maka dari itu untuk mengalihkan perhatian akan polutan air yang membasahi badan, kadang gue suka nyari selingan kegiatan, salah satunya adalah dengan menonton TV. Sebelom kegiatan mandi sambil nonton TV ini menjadi kebiasaan, dulu gue sempet melakukan beberapa kegiatan selingan sambil mandi yang lain, seperti masang bohlam sambil mandi, nyetrika baju sambil mandi, dan main gitar elektrik sambil mandi. Gue berenti melakukan kegiatan-kegiatan tersebut setelah otak gue sempet kena trauma karena efek setruman listrik.

Kembali ke kronologi tragedi kamar mandi, saat itu seperti biasa, gue mandi dengan pintu kamar mandi dibuka agar bisa mandi sambil ngeliat tipi. Untungnya kost gue memiliki fasilitas kamar mandi dalem. Kebayang kalo gue mandi di kamar mandi luar dengan pintu dibuka dan tetiba Ibu kost lewat. Lebih baik jangan ngebayangin.

Dan… di sinilah tragedi itu bermula…

Gue yang lagi anteng nonton TV ngalir aja sampoan dengan muka tanpa dosa. Otak gue kembali gak berfungsi secara optimal. Semua yang gue lalui saat itu berjalan alami tanpa kendali pikiran yang kuat. Fokus gue terbengkalai.

Selang beberapa detik kemudian, gue merasakan adanya sensasi yang gak biasa. Gue endus, baunya kayak bukan bau shampo. Udah gitu, busa yang dihasilkan juga gak setebal shampo pada umumnya. Pas gue cek tangan, akhirnya gue baru tersadar… 

Kalo gue udah make sabun muka untuk keramas.

Anjrot banget.

Ada apa dengan otak gue? Udah dua kali gue mengambil sabun muka untuk penggunaan yang salah. Jangan-jangan kemaren-kemaren gue udah make sabun muka sebagai saos buat makan mie goreng lagi.

Dear, Diare...

Gue baru aja mengalami tragedi yang memilukan... Kenapa bisa gue sikat gigi dan sampoan dengan sabun muka? Gue benar-benar bingung... Gak bisa fokus... Kemarin aja pas dosen lagi nerangin materi kuliah, gue malah nerangin lampu motor... Kayaknya ada yang salah dengan otak gue... Mungkin sebaiknya gue behenti mengonsumsi pupuk kandang.

 Ketika Zoned Out

Read More

TT

Sebagai mahasiswa perantauan, gue harus melalui berbagai macam adaptasi. Walaupun sama-sama Jawa Barat, Bandung dan Bekasi memiliki banyak perbedaan. Lingkungan, budaya, bahasa, termasuk perilaku orang semua sangat berbeda. Contohnya di Bekasi, adalah hal yang tidak sopan kalo gue nyiram muka orang tua make kopi panas. Sedangkan di Bandung, gue akan dianggap kurang ajar kalo nyiram muka orang tua make aer comberan.

Contoh perbedaan perilaku lainnya adalah pada masalah body language. Di Bekasi atau Jakarta mungkin menunjuk sesuatu dengan telunjuk adalah hal yang biasa, tapi di Bandung itu dianggap gak sopan. Jika ingin menunjuk sesuatu, maka gunakanlah jari jempol. Pas gue nunjuk sesuatu make jempol, tetep aja gue digampar. Ternyata nunjuk muka orang make jempol kaki bukanlah termasuk hal yang dianggap sopan.

Bandung sebagai ibu kota Jawa Barat mempunyai budaya Sunda yang sangat kental, berbeda dengan Bekasi yang lebih identik dengan budaya Betawinya. Meski gue mewarisi darah Sunda dalam keluarga, namun pergeseran budaya tetap gue rasakan. Ini dikarenakan tidak ada pembiasaan budaya Sunda dalam lingkungan tempat gue tumbuh besar. Dua belas tahun kehidupan sekolah gue dihabiskan di Jakarta. Di sana gue diberikan pembinaan budaya Jakarta secara terpadu. Mungkin beda ceritanya kalo saat itu gue disekolahin di Bekasi yang dalam kurikulumnya menyertakan muatan lokal Sunda.

Di keluarga juga orang tua gak pernah mengajarkan bahasa Sunda. Satu-satunya momen waktu kecil di mana orang tua ngomong bahasa Sunda ke gue adalah ketika Emak ngomelin gue dengan bahasa Sunda prokem pinggiran Bogornya. Selalu begitu. Kalo lagi marah, dia tiba-tiba suka berubah ke Sundanese mode. Jadinya kalo dia udah mulai freestyle make bahasa Sunda, gue jadi tau bahwa dia lagi marah. Tiap itu terjadi, gue cuman bisa manggut-manggut aja tanpa mengerti sepatah kata pun dari Emak. By the way, gue akan bayar berapa pun duitnya buat ngeliat Emak adu freestyle sama Eminem. 

Lain Emak, lain Babeh. Walau logat Sundanya udah lama hilang karena berpuluh-puluh tahun tinggal di Jakarta dan Bekasi, tapi atribut kesundaan Babeh gak pernah bisa lepas. Selipan-selipan bahasa Sunda pun kerap muncul di beberapa potong tutur katanya. Kayak dulu pernah waktu dia lagi kelaperan, tiba-tiba aja dia ngomong sesuatu yang berada di luar daya paham gue.

“Aduh, ngageleper, euy!” keluh Babeh

“Ngageleper artinya apaan, Pak?” tanya gue penasaran

“Ngadekdek.”

“Apa lagi itu...”

Lo tau kalo Babeh gue adalah orang Sunda tulen ketika dia berusaha ngejelasin istilah bahasa Sunda dengan bahasa Sunda. Yo, dawg...

Ini memalukan. Darah Sunda mengalir dalam tubuh gue tapi gue sendiri gak bisa berbahasa Sunda. Sebenernya gue bukan gak ngerti sama sekali juga, sih. Omelan Emak semasa kecil sedikit banyak telah membantu gue untuk memahami beberapa kosakatanya. Tapi untuk bisa mengaplikasikannya secara langsung gue rada canggung dan gak pede, takut salah, apalagi kalo ngomongnya ke orang Sunda asli. Pernah suatu ketika, pas gue lagi di Ciwidey, gue terlibat percakapan yang ‘gak biasa’ dengan seorang ibu-ibu petani.

Ibu petani       : !@#$%^&*(

Gue                 : Hah?

Ibu petani        : *&^%$#@!

Gue                 : Ya gitu, deh... hehe...

Ibu petani        : !#@$#%$^%&^&(?!!!

Gue                 : Oh, iya doong...

Ibu petani        : *^&%^$%#$@#!!!

Gue                 : He... makasih, Bu...

Ibu petani        : *^&%^$%#$@#*^&%^$%#$@#!!!!!!

Gue bener-bener gak tau apa yang diomonginnya. Ini terjadi ketika gue tengah berada di pinggir sawah. Gue yang lagi anteng jalan tiba-tiba mendapati percakapan penuh mispersepsi tersebut. Si Ibu juga kayak gak bisa menangkap ekspresi bingung gue. Proses decoding gue masih loading, si Ibu maen ngelanjut nyerocos aja. Pengen gue putus tapi takut jadi gak sopan, gue ladenin malah melenceng jauh. Gue udah tersesat dalam keterbatasan bahasa. Setiap kalimat yang dilontarkan oleh ibu-ibu tersebut gue jawab dengan asal bunyi. Padahal mana tau arah percakapannya sama sekali berbeda dengan yang gue pikirkan. Kebayang kalo misalnya percakapan tersebut diterjemahkan dalam konteks kalimat yang udah jelas, hasilnya mungkin jadi kayak gini:

*Reka ulang dialog di sawah versi terjemahan*

Ibu petani        : De, jangan lewat situ.

Gue                 : Hah?

Ibu petani        : Jangan lewat situ!

Gue                 : Ya gitu, deh... hehe...

Ibu petani        : Apanya yang gitu, deh?! Lo nginjek padi-padi gua, brengsek!!!

Gue                 : Oh, iya doong...

Ibu petani        : Ceh malah bangga ni si jamban... Minggir gak gua bilang!!!

Gue                 : He... makasih, Bu...

Ibu petani        : *^&%^$%#$@#*^&%^$%#$@#!!!!!!

Muka si Ibu pun langsung memerah pekat. Dulu gue pikir muka dia merah karena lagi gak kuat nahan boker, tapi ternyata karena dia lagi senewen ama gue. Pantesan pas gue tawarin oralit, dia malah macul muka gue.

Normalnya ketika kita menjamah tempat baru, bahasa merupakan persoalan utama bagi para pendatang, tapi enggak di sini. Gue gak perlu khawatir soal perbedaan bahasa di Bandung, karena selain lingkungan perantauan gue bukan terletak di pelosok daerah yang masih menempel dengan bahasa daerahnya yang totok, kampus gue juga sangat multikultural. Malahan dibanding orang Sunda asli, kampus gue lebih banyak diisi oleh kaum pendatang. Selain dari Jabodetabek, pendatang di sini lebih banyak didominasi oleh orang Padang dan Jawa. Ini yang membuat gue kuliah di Bandung tapi kayak gak kuliah di Bandung.

Perbedaan kultur ini membuat sedikit banyak pengaruh terhadap bahasa percakapan antarmahasiswa. Untuk beberapa mahasiswa yang berasal dari daerah, penggunaan kata ‘aku’ dan ‘kamu’ merupakan hal yang biasa. Tentunya ini agak asing bagi gue yang semasa di Bekasi dan Jakarta terbiasa dengan bahasa ‘lo-gua’-nya. Rasa canggung dan segan saat berkenalan dengan orang-orang baru membuat gue harus menyesuaikan dengan penggunaan kata ganti orang tersebut pas awal-awal kuliah.

Sebenernya ada plus-minus dalam menyesuaikan dengan kebiasaan seperti ini. Selain bisa berkenalan dengan budaya baru, tentu poin plusnya adalah suasana intim dan akrab yang terbangun ketika gue berbicara dengan cewek, apalagi dengan gebetan. Ngomong ‘aku-kamu’ dengan cewek yang disukain di luar status pacaran adalah hal yang gak pernah gue dapetin semasa sekolah dulu. Boro-boro ngomong 'aku-kamu', berdiri 10 meter di belakang gebetan aja gue mimisan.

Ketika gue kuliah, es pembatas itu mencair seketika. Gue bisa merasakan sensasi pacaran hanya dari percakapan ‘aku-kamu’ dengan gebetan. Ya cuman sensasi, pacaran beneran sih enggak. Sebagai cowok yang belom pernah pacaran selama 24 tahun, ini aja udah menjadi kesenengan tersendiri bagi gue. Bener-bener menyedihkan. Dari mulai cinta monyet a la anak kecil yang dilarang oleh orang tua ampe sekarang udah dibolehin, gue emang belom pernah ngerasain yang namanya pacaran. Kayak rada aneh kalo misalnya gue ngebandingin omongan Emak ke gue waktu kecil ama pas sekarang.

Pas gue kecil

Emak   : Kamu tuh pacaran kalo udah gede aja...

Gue     : Ya...

Sekarang

Emak   : Kamu sekarang udah boleh pacaran kok... mana pacar kamu?

Gue     : Yah...

Ada plus, pasti ada minus. Plusnya kalo gue ngomong 'aku-kamu' dengan cewek. Minusnya adalah ketika gue harus berinteraksi dengan lawan gender tersebut, yaitu cowok. Ngomong ‘aku-kamu’ ke cewek yang dari daerah emang terasa menyenangkan, tapi ketika gue melakukan itu ke temen cowok gue, itu bakalan terasa homo abis. Emang gak semua cowok menggunakan sebutan 'aku' sebagai kata ganti orang pertama, tapi beberapa dari mereka masih memegang budaya komunikasi daerahnya. Otomatis gue gak bisa mengelakan model percakapan ‘aku-kamu’ dengan mereka. Awalnya emang kerasa canggung, tapi setelah berusaha untuk menyesuaikan, akhirnya kebiasa juga. Namun terlalu terbiasa justru bukanlah sesuatu yang baik bagi gue. Nyesek-nyeseknya gue dikatain homo ama temen-temen. Emang sih, kalo ngebayangin percakapan sehari-hari gue ama temen cowok diisi dengan kata ganti ‘aku-kamu’ rasanya bakalan salah abis.

Contoh:

                       

Gue     : Eh, kamu udah makan belom? Makan bareng yuk.

X         : Wah, boleh, tuh, di kantin aja yuk.

Gue     : Ih, kebetulan, aku juga mau ngajak kamu ke kantin. Kyaa... kyaa...

Kemudian kita jalan ke kantin dengan rambut kepang dua dan rok mini sambil jingkrak-jingkrakan sampe sempak renda-rendanya keliatan.

Dunia menggelinjang.

Pokoknya, sejak gue dicengin gara-gara gue ngeladenin bahasa ‘aku-kamu’-nya temen cowok dari daerah, gue jadi gak pernah ngomong ‘aku-kamu’ lagi ama cowok.

Persoalan bahasa dalam perbedaan budaya ini tentu gak hanya itu. Roaming adalah masalah paling esensial dalam perbedaan bahasa ini. Kita pernah berada dalam situasi seperti kehilangan sinyal saat terjebak dalam lingkaran obrolan yang berbahasa asing, dan itulah yang sering gue rasakan semasa di Bandung. Uniknya, roaming yang gue rasakan justru bukanlah ketidakterjangkauan pemahaman gue terhadap bahasa Sunda yang notabenenya merupakan bahasa lokal di Bandung, melainkan terhadap bahasa Padang dan Jawa. Ini sering banget terjadi. 

Misal waktu gue lagi diskusi kelompok sama si Irsyad dan Okta yang kebetulan sama-sama orang Jawa tulen. Dengan posisi yang tepat berada di tengah-tengah mereka yang lagi ngobrol make bahasa Jawa, gue cuman bisa bengong tanpa nyawa. Ketika mereka berdua lagi ngomongin topik tugas kuliah, pikiran gue malah mengawang ngebayangin nenek-nenek lagi breakdance. Di khayalan gue, nenek tersebut lincah banget. Handstand, pala muter-muter kayak gasing, pokoknya doi melakukan gerakan-gerakan yang berada di luar akal sehat manusia dengan gampilnya. Gue langsung terbangun dari khayalan ketika dalam bayangan tersebut, si nenek mulai melakukan gerakan ngangkang. Butuh 3 minggu untuk memulihkan otak gue dari trauma karena khayalan tersebut. 

Ikatan kekerabatan mahasiswa daerah di Telkom sangatlah erat. Masing-masing memiliki komunitas budayanya. Sebagai mahasiswa satu suku, tentu paling nyaman adalah mengobrol dengan dialek daerahnya. Itu bagus. Bahkan gue sedikit iri dengan orang-orang daerah yang menguasai bahasa sukunya masing-masing di samping bahasa nasional. Mereka seperti mempunyai atribut istimewa yang gak dimiliki oleh orang pada umumnya. Ketika berada di tengah-tengah mereka, roaming sering terjadi, gue gak paham apa-apa. Sebenernya gue gak terlalu mempermasalahkan hal tersebut. Mereka punya bahan obrolan dan gue juga gak perlu sok-sok pengen nimbrung. Tapi kan ngobrolnya gak usah pas di tengah-tengah proses diskusi kelompok juga kali... Sekarang siapa yang mau tanggung jawab ama trauma otak gue gara-gara abis ngebayangangin nenek-nenek ngangkang.

Culture gap emang udah banyak melahirkan dampak dari segi bahasa. Bayangin hanya dari dua budaya yang berbeda aja bisa mengakibatkan pergeseran makna yang luas. Misal kita tau kata ‘bujur’ secara umum dapat diartikan sebagai garis khayal yang menghubungkan titik-titik kutub bumi. Tapi begitu udah nyampe di Sunda, arti kata tersebut berubah total menjadi ‘pantat’. Itu padahal ruang lingkupnya masih Indonesia, gimana Asia? Gimana Dunia? Belom kalo misalnya kita bicara soal aksen. Aksen Padang, Sunda, Jawa, Papua, dan lain-lainya sangat berbeda. Setiap dialek daerah memiliki kekhasan intonasinya masing-masing. Kayak misalnya di Sunda yang sangat kental dengan fonem ‘eu’ atau ‘ǝ’-nya. Arti kata ‘perut’ dalam bahasa Sunda gak bisa diucapkan dengan artikulasi ‘beteng’, melainkan ‘beuteung’. Hal ini berlaku juga dengan kata ‘hideung’, ‘peupeus’, atau ‘peuyeum’.

Contoh lain dari keunikan gaya komunikasi daerah adalah Medan yang identik dengan pengucapan ‘e’-nya yang kental. Sebuah pengalaman lucu masih teringat di otak gue tentang orang Medan yang sedang berada di tanah Sunda. Itu adalah kejadian saat gue ospek dulu. Kata orang, ospek merupakan kenangan yang tak ternilai harganya. Padahal gue mau aja ngejual kenangan ospek gue seharga satu milyar. 

Tapi emang bener, bagi gue ospek merupakan pengalaman yang sulit untuk dilupakan. Gue yakin semua mahasiswa Telkom angkatan 2010 juga gak akan bisa ngelupain momen di mana mereka bangun jam setengah empat, lari-lari ke kampus, push up di lapangan, ngegelinding ke kubangan... Oke, yang ngegelinding ke kubangan itu cuman gue.

Panitia ospek secara garis besar dibagi menjadi dua peran, yaitu tatib atau tata tertib dan mentor atau memen... Mentor gak ada singkatannya ya? Tugas tatib adalah jelas, menegakan tata tertib dan berperan antagonis. Mereka berusaha sekeras mungkin untuk menampilkan image yang intimidatif di hadapan para peserta ospek. Di satu sisi, mentor lebih berperan sebagai ‘kakak-kakak yang baik’. Merekalah yang menjadi teman, tempat diskusi, tempat ngobrol santai, tempat ngopi, tempat benerin motor, tempat service AC, dll.

Semasa ospek, kita ditekankan oleh para senior terhadap budaya kata sapaan yang sebenernya rada kurang sreg untuk diterima ama gue. Kita diajarkan untuk memanggil senior laki-laki dengan sebutan ‘Abang’ dan senior perempuan dengan ‘Teteh’. Pokoknya tiap senior lewat, kita harus nyapa, “Pagi, Bang...” Gue bukannya gak sudi untuk menyapa para senior cowok dengan sebutan ‘Abang’. Yang gue gak sudi adalah ketika gue yang berbalik menjadi senior dan dipanggil ‘Abang’ oleh para junior. Maksudnya ini kan Bandung, kenapa pangggilannya gak ‘Akang’ atau ‘Aa’ aja, sih? ‘Abang’ itu kan sangat Betawi?! Gak enak banget pas dari kejauhan gue rame-rame dipanggil “Bang! Bang!” ama junior-junior. Gue berasa kayak tukang susu murni yang lagi diuber-uber ama bocah-bocah kampung. Kan kalo dipanggilnya ‘Aa’ kedengerannya lebih enak aja. Apalagi kalo dipanggilnya sama sama adek-adek lucu dengan nada suara yang manja, “Aa Idhaamm...” 

Ngilu kan gue.

Budaya panggilan sapaan ‘Abang-Teteh’ hasil perpaduan antara Betawi-Sunda tersebut pada akhirnya diadaptasi juga oleh kita mahasiswa pendatang yang berasal dari daerah yang beragam, termasuk oleh si orang Medan yang menjadi tokoh kunci di cerita ini. Jadi pada hari terakhir ospek, kita semacam ada sesi tesimoni gitu. Beberapa peserta yang terpilih akan disuruh maju ke depan untuk memberikan kesan-kesannya sepanjang ospek. Ya ini terbilang biasa, calon mahasiswa dan mahasiswi diberikan kesempatan untuk melukiskan kata-katanya dalam bertestimoni di depan peserta ospek yang lain. 

Yang gak biasa adalah ketika si orang Medan tersebut memberikan beberapa patah kata terkait kesannya terhadap ospek ini. Ohiya, sebelomnya gue mau ngasih clue bahwa si orang Medan yang gue ceritain ini berjenis kelamin lelaki. Oke, sekarang kita lanjut lagi. Jadi di depan anak-anak, si orang Medan ini ngomong,

“Saya sangat senang untuk bisa berada di sini, semuanya sangat baik, Abang dan Tete sekalian”

Hah?

Tunggu, tunggu, dia bilang apa barusan?

*replay adegan dengan slow motion*

"Teee... teeeeeeeee........."

Tete.

Barusan dia bilang Tete...

TT.

TETE.

Sontak suasana langsung diramaikan dengan gelak tawa peserta dan panitia ospek.

Kesempatan berbicara belom selese, semua udah pada pecah duluan. Si orang Medannya pun cuman bisa ikut ketawa dengan muka yang memerah. Gue tau, maksud dia pasti pengen bilang ‘Teteh’, cuman ejaan ‘e’ khas Medan yang sangat medok plus artikulasi ala orang Prancis yang kerap menghilangkan konsonan di belakang membuatnya jadi terdengar ‘Tete’. Ini bener-bener bisa mengundang kesalahpahaman tingkat tinggi. Maksudnya apa yang berusaha diutarakannya saat laki-laki akil baligh ini bilang bahwa dia SENANG SAMA TETE ABANG-ABANG???? 

Rancu abis.

Sebenernya kata ‘Teteh’ sendiri merupakan kata yang sangat umum dan tidak asing didengar di Indonesia, sama halnya dengan ‘Abang’ dari Betawi dan ‘Mbak’ dari Jawa. Namun mungkin faktor frekuensi pemakaian kata itu di kampung halamannya yang nol sama sekali membuat pengucapannya sedikit membutuhkan effort untuk menyesuaikan. Ternyata urusan pronunsyia... pronunsesy... pro... pronunciation juga bisa menjadi masalah pada tata bahasa lokal di negara sendiri. Tuh, kan...

Dear, Diare...

Kali ini gue baru aja ngelewatin pengalaman berharga mengenai keberagaman budaya. Gue belajar bahwa tiap daerah mengemban identitasnya masing-masing. Ada yang kayak begini, ada yang kayak begitu, ada yang gini, dan ada yang gitu. Semuanya ini sangat menarik, gue sangat suka biji kenari. Ohiya, terakhir... tulisan ini gak ada maksud menyinggung budaya daerahnya masing-masing loh yaa... pokoknya no sara, no dewi, just peace... ngeheheh... *tawa mesum*

Read More

Dear, Diare...

Agustus 2010, kala itu merupakan titik di mana gue harus membuka lembaran baru untuk bisa melangkah ke fase hidup berikutnya. Menyambung dari jenjang pendidikan sebelumnya, gue siap mengubah status dari siswa menjadi mahasiswa. Gue berkesempatan kuliah di Institut Manajemen Telkom, Bandung (sekarang Universitas Telkom).

Sebenernya dulu gue punya dua pilihan, yakni antara kuliah di Politik Unibraw atau Sastra Indonesia Unpad. Untuk Unibraw, itu bukan pilihan yang bisa gue tentuin berdekatan dengan hari pendaftaran Telkom, karena dari jauh-jauh hari gue udah sengaja ngelepas jalur PMDK tersebut. Terakhir gue denger kalo siswanya ngebatalin jalur undangan, di tahun depannya sekolah yang bersangkutan ditarik dari daftar PMDK. Gue emang jahanam.

Dari situ, maka tersisalah dua pilihan, yaitu Sastra Indonesia Unpad dan Komunikasi Telkom. Ada banyak hal yang bisa dipetik dari dua opsi tersebut. Pertama gue ngeliat ke opsi sastra Indonesia terlebih dahulu. Hmmm... gue mikir... kayaknya gak mungkin gue masuk ke jurusan ini mengingat kemampuan bahasa Indonesia gue dalam menyusun kalimat cuman selevel monolog anak proletar idiot yang gak pernah dapet imunisasi macem perkataan, “Kenapa ni sepatu apa di mana?” 

So, akhirnya gue milih komunikasi Telkom. 

Pilihan udah ditentukan, keputusan ini selanjutnya akan menuntun perjalanan hidup gue ke depan. Mengikuti pada pilihan tersebut, gue langsung bertolak ke Bandung untuk mengurusi perihal administrasi pendaftaran. Bersama keluarga, gue berangkat dari Bekasi pagi-pagi banget supaya daftarnya gak terlalu lama, males kalo ngantre panjang-panjang.

Sesampe di sana, sesuai perkiraan, tempat pendaftaran masih sepi, baru sekitar empat orang termasuk gue. Di sanalah pertama kalinya gue ketemu si Irsyad ─ temen satu jurusan dan satu kost. Dia sampe lebih dulu dari gue, duduk anteng di barisan depan. Gue ngeliat dia, dia ngeliat gue, itu adalah tiga detik terhomo yang gue lewatin semasa di Bandung.

Pendaftaran berlangsung lancar. Gue tinggal nunggu dipanggil, isi formulirnya, terus selese deh. Selesai mendaftar, gue ketemu si Babeh yang dari raut mukanya kayak pengen ngasih tau sesuatu ke gue.

“Dham, Bapak udah dapet kost buat kamu, nih. Bagus deh pokoknya.”

“Ohiye? Di mane?” jawab gue yang entah kenapa terdengar kayak orang Betawi pedalaman.

“Iya, ntar sekalian kita ke sana aja,” tutup Babeh.

Ternyata selagi gue daftar di sono, Babeh langsung inisiatif nyari kost buat gue. Babeh emang mantep banget dah. Udah gitu, kostnya terletak deket kampus dan jalan raya lagi, sangat strategis. Gila bener ni si Babeh, makin asoy aje gayanye, gue acungin jempol dah. Jempol gue pun langsung mengacung ampe nyolok mata dia. Gue digampar.

Begitu sampe, langkah gue terhenti. Tepat di lokasi yang Babeh unjukin, gue bertanya,

“Mana?”

“Ya di sini. Masuk aja”

“Hah?” reaksi gue yang masih belom paham sebenernya di mana letak kost itu.

Gue melihat toko kusen yang bersebelahan dengan warung, gak ada tanda-tanda rumah sewa di situ. Di saat pikiran masih bingung, gue melanjutkan langkah dengan ngikutin Babeh menuju tempat yang masih rancu untuk diidentifikasikan tersebut. Kita masuk ke dalem toko kusen itu. Gue terus jalan ke depan sampe akhirnya gue melihat sebuah pintu. Pintu yang gak asing, sangat umum, dan terlampau biasa sebenernya. Tapi kemunculan pintu tersebut menjadi gak biasa karena kehadirannya di tempat yang juga ‘gak biasa’.

Itu adalah pintu kost.

So this is it, sebuah kost sederhana yang nyempil di antara warung dan toko kusen. Kost yang aksesnya musti masuk ke dalem tempat usaha kusen dengan lebar jalannya yang cuman sebatas satu depa tangan gue.

Gue masuk ke dalem kost berisi tiga kamar yang terlihat masih baru, sama sekali belum ada penghuninya. Pas lagi ngeliat-ngeliat kamar kost itulah gue kembali ketemu dengan si Irsyad, si bocah asli Solo yang selama empat tahun ngekost bareng gue. Raut mukanya terlihat kalo dia kepengen nempatin kamar gue yang justru udah dipesen duluan ama Babeh. Karena gak terima, dia jambak tete gue, terus gue bales jambak tete dia, abis itu dia... (oke ini jijik, kejadian sebenernya gak kayak gitu, kita cuman saling ngelempar pandangan asing yang sayangnya juga masih kerasa homo).

Nah, emang di dunia ini gak ada yang sempurna, kost gue pun memiliki beberapa hal yang membuat gue kurang nyaman untuk tinggal di sono, salah satunya adalah masalah air. Airnya lumayan kotor. Emak gue aja langsung kaget pas ngeliat air berwarna kuning kecoklatan di dalem toilet. Begitu gue cek, ternyata itu cepirit gue yang belom disiram. Tapi itu gak menampik fakta bahwa air di kost gue emang agak kotor. 

Hal ini tentunya berdampak juga pada cucian baju gue. Baju gue yang semasa di Bekasi berwarna putih menyala, ketika dibawa ke Bandung taunya langsung kuning seketika. Awalnya gue khawatir, jangan-jangan cepirit gue muncrat sampe ke punggung-punggung lagi. Gue emang suka boker sambil handstand, tapi kayaknya gak gitu juga, deh. Lagian kuning yang satu ini rada beda, gue apal banget ama warna cepirit gue. Pikiran logis tentang proses penyaringan air yang buruk membuat gue membuang jauh-jauh ingatan mengenai keabnormalan gue dalam boker.

Kost gue juga terkenal sangat lembab. Letaknya yang agak masuk ke dalem, membuat kost gue kurang mendapat sinar matahari. Ini mengakibatkan gue harus membagi ruang tempat tinggal dengan para jamur yang tumbuh liar di pojokan-pojokan tembok. 

Menilik pada kenyataan ini, gue jadi gak pernah nampung air di dalem ember dalam kurun waktu yang lama. Hal ini dikarenakan pada ember gue suka muncul lumut gitu, rada geli aja kalo gue pake buat mandi. Jadinya setiap air yang mau gue pake harus ditampung terlebih dahulu saat itu juga dan dikosongin setelah gue selese.

Yang paling masalah tuh kalo gue pengen boker. Karena gue gak pernah nampung air di ember, otomatis gue gak punya sumber air yang bisa dipake langsung untuk kebutuhan buang hajat ini kecuali gue harus nampung dulu di ember. Tentu ini menjadi problema saat gue didesak oleh situasi-situasi urgent seperti yang terjadi saat gue kebelet boker di tengah malem. Jadi ceritanya gini,

di tengah malam yang sunyi, tetiba terdengar suara asing yang mencekam. Suara itu semakin keras hingga membelah ketenangan alam. Kemudian hati ini berkata,

"Buset, suara kodok dari mana, tuh."

Untuk sesaat aku merasa ada seseorang yang membisikan butiran kalimat yang menggema keras di telinga hati. Mulut batin pun menjawab,

"Dham, itu suara kentut lo. Emang mirip ama suara kodok bangkong, tapi itu suara kentut lo." 

Gue pun lanngsung terbangun dari tidur gue. Panggilan alam telah mengirimkan sinyal darurat ke perut gue. Gue bergegas ke kamar mandi untuk menuntaskan kewajiban ini. Seperti biasa, gue melakukan ritual kamar mandi terlebih dahulu sebelom melaksanakan pekerjaan ini, yaitu menampung air di ember. Keran pun gue buka.

Airnya keluar setetes...

Setetes...

Eh, mati...

Aernya mati sodara-sodaraaa...

Hehe...

*sruput kopi*

Hmm...

Tetiba terdengar suara jeritan dari dalam lubuk hati.

“Waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”

Sialan ni keran! Kenapa di saat-saat kayak begini malah mati, sih! Maksudnya di antara sekian banyaknya waktu, kenapa lo milih buat matinya pas gue lagi pengen boker, jamban! Kampret mana perut gue udah sakit banget lagi!

Gue bingung, bingung pangkat sembilan! Gue buka-tutup-buka-tutup keran airnya, berharap ada sepercik air yang keluar, namun kerannya tetap bergeming. Gue gak tau outcome apa yang bakal ada ketika gue berusaha menyalakan aliran air dengan cara kayak ngidupin koneksi internet dengan membuka-tutup-buka-tutup browser-nya. Mungkin kemampuan berpikir beberapa orang bakal naik karena stimulus yang diberikan oleh keadaan genting, tapi gak untuk gue yang daya kerja otaknya justru terjun bebas ke level batu kali. Aaaaaargh!!! Udah mules, pusing lagi pala gue! Mana tengah malem gini Bapak kost juga lagi gak ada lagi! Gue udah putus asa... 

Akhirnya di malam yang kelam tersebut gue memutuskan untuk menahan boker sampe pagi. Untungnya tingkat mules gue masih bisa dikontrol oleh sistem pencernaan tubuh yang dipaksakan sampai titik penghabisan. Bagaikan kecoa yang terus melepaskan gas metana setelah dia mati, gue tidur sambil menghempaskan gas kentut dengan brutal.

Paginya saat sedang tidur gue mendengar suara gemercik air. Tetes demi tetesnya membangunkan gue dari tidur. Oh, ternyata itu suara air keran... 

Hmm... 

Hmm? 

Oh, enggak... 

Enggak, enggak... 

Enggak, enggak, enggak...

Enggakenggakenggakenggakenggakenggakenggakenggakenggak...

Mampus... 

Jangan-jangan semalem gue lupa tutup kerannya lagi... 

Yeah...

Mam... Mam... Mam... Mampus tiga kaliiiii!!!!!! 

Gue pun langsung ngibrit ke kamar mandi untuk mematikan keran tersebut. Pas gue liat, lantai kamar mandi udah dibanjiri oleh air yang keluar deras dari keran. Anjrot udah berapa lama keran gue kebuka sejak semalem lupa gue tutup?! Kepanikan belom mereda, di luar ada yang ngetok pintu. Pas gue buka, ternyata si Irsyad.

“Dham! Lo tadi make aer kagak?” tanya dia.

Anjir ni si Irsyad baru-baru pertanyaannya udah langsung aje. Ngeliat raut muka panik dia dalam konteks situasi kayak gini, rasanya agak riskan kalo gue langsung jawab jujur.

“U, uh... kagak, Ran... ngape mang?” jawab gue ngeles.

“Aer kost-an abis tauk!”

"..."

Kemudian kost gue keabisan aer seharian. 

Gue emang makhluk jahanam. Jahanam dari yang paling jahanam. Jahanam yang abis makan ketoprak, terus dia mencret-mencret, nah mencretnya itu gue. Gue adalah mencretnya jahanam.

Yang paling sadis adalah ketika gue berada dalam perjalanan pulang dari Bekasi ke Bandung. Perjalanan dari rumah menuju terminal terbilang lancar sejahtera. Gue cuman sekali nabrak ibu-ibu hamil dan dua kali ngelindes anak tetangga make motor di jalanan. 

Nuansa normal dan damai memayungi gue kala itu. Terbawa suasana, gue pun bernyanyi mengiringi perjalanan gue naik bus. Kemudian tiga orang kejang-kejang.

Lalu di sinilah perkara itu lahir. Hasrat membuang hajat tiba-tiba muncul ketika bus sudah memasuki daerah Bandung. Pas nyampe terminal, gue belom kerasa pengen boker banget. Selain itu, faktor kebersihan toilet terminal yang kurang sesuai di hati (iya, hati gue punya standar tersendiri bagi kebersihan toilet) juga membuat gue turun selera dalam berboker. Gue pun pede aja menunda aktivitas boker-memboker ini sampai kost  

Namun ternyata, situasi selanjutnya tidak senada dengan rencana boker gue di kost. Tetiba perut gue gak bisa dikompromi. Perut mendadak ngamuk pas gue masih duduk di angkot 05, transportasi pertama dari tiga angkutan umum rute Leuwi Panjang – kost gue. 

Mules level stadium empat udah dikonfirmasi oleh perut gue. Di sepanjang perjalanan gue berusaha untuk memurukkan waktu lepas landas bagi kotoran gue. Keringat dingin mulai mengucur. 

Akhirnya angkot nyampe juga di daerah kost gue. Begitu turun dari angkot jurusan terakhir, dengan terbongkok-bongkok, gue langsung lari menuju kost. Level mules gue udah menunjukan stadium lima. Destinasi utama berupa ruangan berhalangkan daun pintu coklat yang terletak di lantai dua mulai terlihat. Gue berlari menyongsong tangga menuju kamar mandi yang bau dan berlumut. Gue pun mengisi ember yang emang biasa gue kosongin dengan aer keran.

Dan kemudian...

Mata gue tercengang melihat sebuah pemandangan horor...

Tetes demi tetes air yang keluar dari keran...

Perlahan tetesannya mulai jarang-jarang...

Sampe akhirnya berhenti sama sekali...

Asu.

Perut gue udah gak kuasa menahan dorongan kuat dari dalem perut ini. Waktu udah terbatas, gue hampir overlap.

Eeengghhh......

Akh! Bodo amat! Gue gak bisa nahan-nahan lagi! Urusan gimana gue nyiram tuh hajat mah belakangan! Yang penting sekarang gue harus membuang hajat tersebut terlebih dahulu! Akhirnya tanpa pikir panjang lagi, gue langsung buka celana dan ambil posisi di atas kloset.

Dengan segenap keteguhan hati dan jiwa raga yang gue pertaruhkan...

Gue pun mengotori kloset gue dengan sisa-sisa makanan kemaren.

Jebrat-jebret-jebrat-jebret!!! Bredededededet...... Booommm!!!!!!

Aaaaaaaahhh......

Duarrrrrr!!!!!!!!!!

Hosh... hosh... hosh...

Cuman di dalem pengalaman idup gue perkara toilet bisa jadi seintens perang di film Rambo.

Perkara krusial tersebut pada kenyataannya cuman berlangsung selama lima detik. Iya, lima detik. Lucu bagaimana gue berusaha menunda perkara ini bermenit-menit dan begitu udah kejadian, urusan buang-membuang limbah ini hanya berlangsung selama lima detik. Setan-setan perut udah gue keluarin semua. Now what? Air keran masih kagak ngalir, gue bahkan gak bisa berkeliaran kost dengan najis yang masih berantakan di sekitar pantat buat minta tolong Bapak kost untuk nyalain air keran. 

Gue mikir, benda cair apa yang bisa gue pake buat nyiram tu najis. Pengen gue ludahin tuh lobang kloset, tapi gue ntar keburu dehidrasi sebelum bisa ngebersihin sisa-sisa kelaknatan gue. Pengen gue kencingin, tapi gue lagi gak pengen kencing. Lagian itu cuman membuat kloset gue makin kotor dan bau aja. Think, Dham, think! Hmm... Air... air... air... benda apa yang ada di kamar kost gue yang memiliki kandungan air...? Laptop? Enggak. Buku? Enggak. Vibrator? Kenapa gue nyimpen vibrator di kamar gue?

Air itu bening, tapi suka terasosiasikan oleh warna biru. Di kost gue yang warnanya biru itu ada jam weker... tempat sampah... gelas... galon... tunggu, galon? Kemudian mata gue tertuju ke arah sebongkah galon. Galon tersebut berisikan air... air yang sangat banyak... ya... air... Ini pertama kalinya gue ngeliat aer dengan intensi bukan mau meminumnya, melainkan membuangnya. Otak gue gak bisa mikir jernih. Bau menyengat dan pantat yang lengket mengalahkan nalar mubazir gue. Tanpa pikir panjang, gue langsung ambil gelas untuk mengisinya dengan air galon. Langkah demi langkah, air demi air, gue tumpahkan sambil terus bolak balik dari tempat galon ke toilet. Perlahan tapi pasti toilet gue mulai menampakan kembali kesuciannya. Perasaan gue lega sekaligus merasa berdosa. Di saat orang-orang kurang mampu gak bisa merasakan nikmatnya air bersih, gue malah dengan binalnya make air buat menghilangkan jejak-jejak kotoran gue. Uh...

Dear, Diare...

Hari ini gue udah ngelewatin kisah yang bernoda. Gue telah menodai toilet yang gak berdosa. Tapi gue gak punya pilihan lain, karena kalo gak begitu, justru gue lah yang nantinya akan menjadi korban dari keganasan diare ini. Is this my gift (gilak, siapa yang mau dikasih hadiah diare)? Or my curse? One thing is for sure, it's MY DESTINY. *mati lampu*

Read More