Gone-Drong

Dari kejauhan nampak keramaian siswa. Ekspresi mukanya pada tegang, bibirnya pada nganga, matanya pada bulet, gak ada yang trapesium.  Seiring langkah mendekat, suara-suara yang membuat ramai semakin jelas terdengar...

“Razia rambut! Ntar siang ada razia rambut!!!”

Razia rambut, merupakan salah satu momok menakutkan bagi para siswa semasa sekolah dulu. Mungkin sekarang pun masih begitu, tradisi operasi keliling kelas oleh guru yang membawa gunting emang selalu membuat para siswa bergidik ngeri. Ancaman potongan pitak akibat guntingan brutal dari guru menjadi motivasi yang cukup bagi mereka untuk bergerilya dari kelas ke kelas. Omongan mulut ke mulut menjadi satu-satunya informasi ampuh sebagai usaha preventif bagi para pemain kucing-kucingan ini. Sebelom lanjut, jangan tafsirkan kalimat “omongan mulut ke mulut” secara denotatif. Gak enak banget ngebayangin dua cowok berpapasan terus saling ngomong sambil cipok-cipokan.

“Bro! Denger-denger nanti ada razia rambut! Tapi sebelumnya sini gue cup dulu <3”

…

Balik lagi ke rambut, peraturan sekolah di Indonesia emang rata-rata melarang pertumbuhan rambut siswa secara liar aka gondrong. Siswa-siswa dikasih patokan tentang panjang rambut yang boleh berkeliaran di sekolah. Biasanya batas wajar panjang rambut itu adalah sekitar 2 cm. Kalo di SMA gue, yang gak boleh panjang itu bukan cuman rambut, tapi juga kumis, jenggot, jambang, dan bulu-bulu lainnya. Makanya waktu SMA bulu mata gue dikepang.

Meski terlihat mencoba bersikap tegas, namun menurut gue sekolah gue masih rada setengah-setengah dan gak konsisten dalam menegakan peraturan ini. Dibilangnya gak boleh miara rambut panjang, namun pada kenyataannya temen sebangku gue waktu kelas tiga rambutnya gondrong sebahu. Temen gue namanya Ani by the way.

Peraturan sekolah semacam ini tentu sangat memenjarakan kebebasan berekspresi anak cowok. Mereka saat itu lagi deras-derasnya mengikuti arus tren perkembangan gaya rambut yang ada. Kalo ke tukang cukur pesenannya kalo gak disasak ya di-skin. Karena gak pengen ketinggalan gaul, gue pernah sengaja ke tukung cukur buat minta di-skin ama abangnya. Abangnya mengiyakan. Kemudian pala gue dikulitin.

Setelah potongan rambut udah oke, satu alat tempur laen yang gak boleh ketinggalan oleh anak gaul sekolah jaman itu adalah gel rambut. Cukup dengan dua olesan gel seharga gocengan, rambut langsung disulap menjadi mengkilat dan keras. Karena gue antimainstream, gel rambut gue ganti jelly ager-ager. Rambut pun langsung mengkilat dan lengket. Paling enggak gue gak perlu bingung kalo sewaktu-waktu keabisan lem buat nempel perangko. Selain itu, biar dapet efek keras, gue juga sengaja nyelupin pala ke dalem semen. Jadi trendy itu susah.

Merujuk pada pengalaman tersebut, maka bisa dibilang kelulusan SMA adalah simbol kemerdekaan bagi para cowok. Mereka gak harus lagi menuruti peraturan sekolah mengenai kerapian rambut. Mau yang melanjutkan ke tingkat perkuliahan atau langsung kerja, rata-rata emang peraturan di lingkungan baru mereka gak seketat jaman sekolah dulu. Maksudnya kalopun pendek juga gak ampe 2 cm.

Momen seperti inilah yang dimanfaatkan cowok-cowok untuk mengekspresikan diri. Mereka sengaja jarang pergi ke tukang cukur. Rambut di kepala mereka dibiarkan tumbuh secara liar, begitu pun dengan rambut-rambut lainnya. Rambut gondrong, jenggot brewokan, alis nyambung, bulu pantat gimbal, semua serba panjang.

Gue sendiri sempet ngalamin fase kayak gitu. Dari semenjak ospek, gue belom lagi ke tukang cukur ampe sekitar setahunan. Rambut gue biarin panjang membabi buta (maksudnya tumbuh liar, bukan rambut gue bentuknya kayak babi tunanetra). Tadinya pengen gondrong ampe semata kaki, cuman berhubung ribet kalo mau cebok, akhirnya sampe bahu aja.

Ada berbagai pendapat dari orang-orang sekitar. Setelah beberapa kali melewati fase gondrong-cukur-gondrong-cukur, seenggaknya gue bisa mengotakan pendapat-pendapat tersebut ke dalam dua bentuk klasifikasi berdasarkan kalangannya. Kalangan pertama adalah kaum cowok yang menilai bahwa rambut gondrong gue bagus, keren, dan kayak anak band. Temen, keluarga, sodara, semua bilang kalo rambut gue kerenan pas lagi panjang. Makanya beberapa dari mereka sempet menyayangkan saat gue potong rambut, salah satunya Chandra. Oh iya, bagi yang belom tau siapa itu Chandra, dia itu temen sesama mahasiswa komunikasi yang hobi bikin lagu chiptune make Fruity Loops. Dia suka ngupload karya-karyanya tersebut di Soundcloud. Ngomongin Soundcloud, gue juga suka maen Soundcloud. Baru-baru ini gue ngecover lagunya Hadad Alwi versi dubstep. Jadi gue ngerekam suara gue pas lagi kena step.

Balik lagi ke rambut, Chandra yang emang termasuk golongan anak rambut gondrong sangat kecewa dengan prinsip rambut gondrong yang gue buang.

“Yaelah, Dham... Lo cukur? Cupu lo... Bagusan dulu gondrong...”

“Gue bukannya emang dari dulu juga udah cupu ya?” sambung gue.

“Lah? Oh iya.”

Kemudian percakapan kita berhenti sampe di situ.

Temen-temen cowok gue yang lain memiliki pendapat sama. Mereka bilang kalo gue gak pantes berambut pendek, seolah-olah mereka adalah geng gondrong yang mendepak gue, menolak gue dari pergaulan anak-anak gondrong, mencabut hak voucher creambath bulu idung gue, sampe akhirnya gue tiap hari dicibir, dikucilkan, terus digilir rame-rame (anjir ni apaan).

Kalangan kedua yang memberikan penilaian atas rambut gondrong gue adalah kelompok cewek. Mereka berpendapat kalo gue itu jelek pas lagi gondrong. Well, ini mungkin excuse mereka aja biar bisa bilang gue jelek secara terang-terangan. Kalo kelompok anak cowok bilang bahwa rambut gondrong bikin gue jadi kayak anak band, anak-anak cewek malah ngeliat rambut gue kayak sapu ijuk. Inilah alesan kenapa setiap mereka ketemu gue bawaannya selalu pengen ngegosokin pala gue ke lantai. 

Seperti pendapat orang tentang rambut gue, gue pun sebagai pemilik rambut memiliki pro-kontra dalam menjalaninya. Pro-nya gue ngerasa keren. Tiap ngaca, gue selalu berasa kayak Eddie Vedder, tapi apa daya di mata orang gue malah dibilang kayak Darth Vader.

Kontranya? BANYAK. Pertama rambut gondrong itu bikin gerah. Tengkuk, daun telinga, dan jidat merupakan area paling reaktif terhadap rambut gondrong gue. Intensitas kadar produksi keringat gue meningkat di daerah tersebut, rasa gerah pun tak terelakan. Selain itu ujung-ujung bulu rambut yang menyentuh daerah situ juga sering membuat gue gatel. Apalagi kalo misalnya udah masuk lubang telinga, helai-helai rambut yang ngegelitik suka bikin risih sendiri. Gue gak pernah nyaman dengan rambut-rambut yang mulai mengusik daerah telinga. Pe-er banget kalo misalnya gue mau bersihin kuping, rambut-rambut yang ngalingin musti gue angkat terlebih dahulu sebelom korek kuping masuk ke lubang telinga. Gue musti memastikan bahwa rambut-rambut yang menganggu tersebut gak masuk ke telinga selagi gue ngebersihin kuping. Mempertahankan posisi tangan yang lagi menahan rambut selagi ngorek kuping bukanlah bukanlah perkara nyaman bagi gue. Mana kadang-kadang kotoran yang gue angkat suka nyentuh rambut lagi. Ishh...

Melanjut ke hal yang lebih spesifik dari rambut, ialah poni yang membuat gue gak kerasan berambut gondrong. Poni yang menutupi jidat sangat-sangat membuat gak pewe. Jidat gue kayak gak bisa napas, gak bebas. Kalo gak ada poni biasanya jidat gue bebas hangout ke Mangga Dua. Terkadang kalo udah kepanjangan banget, tu poni sampe nutupin mata. Belom lagi kalo mau makan, poni gue  suka jatoh ke makanan. Kadang gue gak nyadar pas lagi makan mie ayam kalo poni gondrong gue yang jatoh ke makanan udah ikut kemakan ama mie tersebut. Semakin gue isep poni yang gak sengaja ikut kemakan, semakin ketarik rambut gue ke depan. Orang-orang yang ngeliatin nyangkain gue lagi latian nyundul.

Kondisi poni yang kepanjangan juga bikin repot gue saat lagi naek motor. Gue gak bisa ngatur poni kalo udah ketutupan ama helm yang ngepas di kepala. Otomatis hal itu membuat poni tersebut menutupi sudut penglihatan gue. Gara-gara gue gak bisa ngeliat jalan, motor jadi rada oleng gitu, akibatnya gue nabrak ke mana-mana. Polisi gak terima alasan gue kelilipan rambut saat gue ngelindes dia pas lagi tiduran di rumahnya.

Poni yang gondrong emang selalu sulit untuk diatur. Gue gak pernah lupa ama kejadian yang pernah gue alami saat solat Jumat. Waktu itu gue solat Jumat pas hari Jumat. Gak ada yang aneh di sepanjang perjalanan menuju masjid, kecuali muka gue sendiri tentunya yang kayak keset kamar mandi. Gue emang kalo abis mandi andukannya make keset.

Selepas masuk masjid itu gue langsung solat sunah. Semuanya anteng, semuanya tenteram. Orang lewat di depan pas lagi solat gue antepin aja. Kadang ada yang maen gapleh di depan gue. Gue masih diemin. Baru pas ada orang naro petasan di idung, gue langsung gosok muka dia make serutan kayu.

Sampai situ masih terasa biasa. Gue solat sangat biasa. Sampe tiba-tiba di tengah sujud gue ngerasa ada sesuatu yang aneh. Kayaknya ni pala kerasa lebih berat dari yang biasanya. Gue pengen angkat, tapi kayak ada yang nahan. Penasaran, gue coba ngelirik ke depan.

Ada tumit.

Tumit kaki.

Kaki orang.

Iya, kaki orang.

Di atas rambut gue.

Kaki orang nginjek rambut gue.

Sekali lagi.

Ada kaki orang nginjek rambut gue.

Sekali lagi, make caps lock biar dramatis.

KAKI ORANG NGINJEK RAMBUT GUE.

Sekali lagi ya make caps lock, make tanda kutip, di-bold, di-underline, terus di-italic, abis itu dijabarin ke dalam C++, Java, dan Pascal, diterjemahin ke bahasa Sansekerta dan aksara Kawi, ditafsirin dalam bentuk sandi morse, sandi rumput, semafor, dan semaput yang nantinya akan diteliti untuk dikembangkan sebagai lingua franca antara bangsa manusia dengan bangsa alien dalam konstelasi paralel universe yang menggelar pertarungan Fatal 4 Way antara John Cena, Naruto, Kera Tumpai, dan Eyang Subur di Indonesia Mencari Bakat Grand Grand Grand Grand Grand Grand Grand Grand Grand Grand Grand Grand Grand Final bersama Supermi, Indomie, Mie Sedap, dan Anak Mas.

“KAK............

Ngomong apa gue barusan?

Oh, iyaa rambuut... rambut gue diinjek ama orang di masjiid... 

Aahahahaa...

Jritlah. 

Gak cukup muka gue yang mirip keset, sekarang rambut gue pun dijadiin keset beneran ama orang. Gue terjebak di posisi sujud ketika poni rambut diinjek ama orang yang lagi solat di depan gue. 

Dari semua kontra tersebut, isu tentang rambut gondrong yang paling bikin nyelekit adalah masalah jati diri. Selama ini penampilan default gue adalah berambut pendek dengan muka berbentuk layang-layang. Makanya kalo di komplek gue suka diuber-uber anak kampung.

Penampilan gue yang berambut pendek udah bertahan dari semenjak kecil ampe sekarang. Temen-temen gue baik itu temen sekolah, temen kampus, maupun temen maen cupang selalu mengenal gue yang berambut pendek ini. Makanya mereka suka rada pangling gitu ketika gue menggondrongkan rambut.

Namun demikian, pangling yang pengen gue bahas kali ini bukanlah level pangling yang biasanya. Ini adalah advanced pangling. Ini terjadi di hari Jumat yang gitu-gitu aje saat gue mau pulang ke Bekasi. Kebetulan waktu itu gue diajak barengan untuk pergi ke Terminal Leuwi Panjangnya ama Suci dan Doni ─ temen sekelas saat tingkat pertama. Satunya hijaber, satunya brewokan. Yang make hijab itu Suci, yang brewokan itu Doni (pake diperjelas). Kita janjian agak sorean, masing-masing pada mau ngepak barang dulu.

           

Karena kost gue yang paling deket jalan raya, jadi kita sepakat untuk janjian ketemu di sana. Sebelom mengepak barang, gue sempetin makan siang dulu di Chicken Attack. Chicken Attack adalah kedai makan siap saji dekat kost yang menu utamanya adalah ayam. Gue merasa berkewajiban untuk menjelaskan hal ini biar kagak pada salah tafsir dengan antara gue mau makan siang make ayam, ama gue makan sambil maen sabung ayam.

Selesai mengepak barang, gue menunggu mereka di depan kost. Gue nunggu sambil duduk, termenung, mikir kenapa Tinky Winky bisa disangka homo. Gak lama, mereka akhirnya dateng juga. Kedatangan mereka membuyarkan khayalan gue tentang Tinky Winky yang kawin ama Elton John.

Kita memutuskan untuk naik taksi, sebuah kendaraan mahaelit bagi mahasiswa kampung kayak gue. Kita milih kendaraan ini bukan tanpa poin. Pertama, karena kita ke sananya rame-rame, otomatis beban ongkos taksinya dapat dikurangin dengan patungan. Kedua, gue gak perlu khawatir duduk berdempet-dempetan dengan udara yang panas dan aroma yang beragam seperti yang gue rasakan ketika gue naek angkot.

Kita pun nunggu bentar, ngetem-in taksi yang lewat (ironis ye, sekarang malah kita yang make terminologi 'ngetem' buat nungguin angkutan umum). Selang beberapa menit, terlihat sebuah taksi berlapiskan cat biru yang lewat depan muka gue. Beneran pas depan muka. Gue ditabrak.

Akhirnya kita naik juga. Si Doni duduk di depan, sisanya pada duduk di belakang. Dengan taksi seenggaknya perjalanan kita lebih lancar daripada angkot yang selalu ngetem tiap jalan 10 meter. Di dalem taksi mereka duduk anteng sambil menikmati perjalanan, kontras dengan gue yang lagi rada migrain bercampur mual-mual. Emang sih waktu itu kondisi badan gue lagi agak kurang fit. Pala puyeng, perut mual, terus ada darah nembus di kolor (buset ni mabok darat apa lagi mens).

Gue ngelewatin perjalanan dengan muka pucet sambil nahan-nahan muntah. Mungkin temen-temen gue menganggap hal ini biasa-biasa aja mengingat di kelas gue sering masang muka ibu-ibu hamil, tapi si supir taksi udah nyangka gue hamil beneran. Ngeliat muka gue yang udah kayak orang sekarat ngebuat supir taksi nyaris inisiatif ngasih napas buatan. Untung ada Doni, jadinya Doni yang ngasih gue napas buatan.

Sesampe di sana, kita langsung pada misah. Mereka naik bus yang ke Jakarta, sedangkan gue ke Bekasi. Setelah menemukan Bus Primajasa jurusan Harapan Indah, gue pun naik dan mantatin jok barisan kedua dari depan. Gue duduk bersandar untuk meredakan rasa mual. Gue memejamkan mata, terdiam tenang sambil merenung, “Apa yang salah dari susu basi yang gue minum tadi pagi?” Nah, di sinilah main topic-nya setelah cukup panjang kita melalui prolog ini. Gue yang lagi duduk merem menjelang mo tidur tiba-tiba ditegur oleh bapak-bapak dari belakang. Dia bilang,

“Misi, Mbak, sebelah kosong gak?”

Sontak, gue langsung kebangun. Gue yang masih separo sadar mencoba menengok ke bapak-bapak tersebut. Dia ngeliat gue, mukanya syok. Gue bengong, dia bengong, sopirnya bengong, busnya nabrak nenek-nenek.

Ada hening beberapa saat. Gue berusaha mencerna kata-katanya.

“Mbak...”

“Mbak......”

“Mbak.........”

“...?”

Kenapa dia manggil gue mbak? Apakah karena rambut gue? Apakah rambut gondrong membuat penampakan gue dari belakang mirip dengan mbak-mbak? Atau waktu itu BH gue nyeplak dari belakang? Tapi saat itu gue lagi gak make BH... 

Jadi...

Jadi....

Jadi.....

Jadiiiiii…......

Sepertinya rambut gue udah mendisorientasi identitas gue. Orang udah salah mengira gue sebagai cewek karena potongan rambut gondrong gue. Padahal gondrongnya gue juga sebenernya keliatan biasa aja. Maksudnya gue pernah ngeliat rambut gondrong cowok yang bener-bener kayak abis dari salon. Lurus, alus, kayak abis di-rebonding. Dari belakang mereka beneran kayak cewek. Sedangkan gue dengan rambut panjang keikal-ikalan yang gak beraturan kalo diliat dari belakang justru lebih mirip kayak hobo. Tapi argumen gue gak menyurutkan niat untuk mengeksekusi rambut gondrong ini. Daftar kontra lainnya yang bikin nyusahin udah cukup membulatkan niat gue untuk potong rambut. Akhirnya dengan ini, hubungan gue dengan rambut gondrong saat itu… putus.

Bye, ndrong. You're gone, now...

Bye, Ndrong...

Dear, Diare...

Plis, deh... masa gue disangka cewek? Padahal kan gue manly banget. Kemaren aja waktu muka gue disenter ama bola sepak, gue cuman nangis tiga jam.