Rekap Makrab

Apa yang bisa mempererat keakraban? Hangout bersama? Saling mendengarkan curahan hati? Sekedar menghabiskan quality time tanpa agenda tertentu? Atau boker bareng? Kita memupuk benih persahabatan melalui intensitas pertemuan yang di-maintain dengan rasa saling peduli satu sama lain. Lantas bagaimana keakraban itu lahir? Tentunya semua diawali dengan pertemuan. Tak kenal maka tak sayang. Di dalam ribuan pertemuan yang intens pasti selalu ada pertemuan pertama. Gimana canggunganya situasi saat bertemu dengan orang asing, es yang beku selalu bisa cair dengan kalimat “Hai, apa kabar?” Yang asing pun menjadi teman, menandakan betapa kuatnya hal remeh semacam teguran untuk mengawali sebuah hubungan.

Skenario orang pun dalam mengawali hubungan tersebut bermacam-macam. Misalnya ada sepasang kekasih yang pertemuan pertamanya diawali dengan basa-basi seperti, “Emm... sori mau nanya, sekarang jam berapa ya?” Atau dua sahabat yang hubungannya dibuka dengan percakapan, “Oh, lo punya mata ikan juga? Sama dong!” Atau bisa juga pada kisah pertemanan antara anak SMA dan tukang copet yang dimulai dengan percakapan di bawah ini.

Anak SMA                 : Wah, abang mau nyopet saya ya?

Tukang Copet           : Iya,  nih. Btw salam kenal yaa…

Selalu ada cerita yang unik.

Cerita pertemuan gue sendiri bukanlah dengan seorang kekasih, sahabat, atau tukang copet, melainkan dengan sebuah kelas, yaitu Ikom A 2010. Ikom A atau Ilmu Komunikasi A adalah suatu tempat pernaungan antara teman-teman kuliah sejurusan Ilmu Komunikasi Telkom angkatan 2010. Selain terklasifikasikan dari aspek suku, agama, dan gender; kelas ini juga mencakup kelompok anak-anak berdasarkan diferensiasi sosialnya. Ada anak gaul yang selalu eksis di mana pun mereka berada, ada anak rajin yang berhabitat di perpustakaan kampus, dan ada anak kayak gue yang selalu koprol sambil menggonggong tiap jam dua siang.

Momen pertama kita disatukan dalam kelas ini adalah ketika mata kuliah Kewarganegaraan dilangsungkan pada hari Senin. Seperti biasa, gue duduk paling depan, anteng tanpa suara. Dengan pembawaan tenang, gue memandang kosong papan tulis di depan. Karena dosennya emang belom nulis apa-apa. Ngeliat gelagat gue yang misterius kayak gitu, beberapa anak bilang gue kayak weirdo, beberapanya lagi bilang gue cowok hot. Ternyata sumbu kompor kebakar di pantat gue.

Seperti pada kelas baru kebanyakan, terhadap satu sama lain kita masih ngerasa canggung dan asing. Namun itu semua hanyalah masalah waktu, karena setelah hari berganti hari, canggung tersebut berganti menjadi akrab. Cewek-cewek yang tadinya masih sungkan untuk ngajakin temennya buat ke toilet bareng, sekarang tiap ke toilet, mereka selalu ngadain nobar. Cowok-cowok yang dulunya masih ogah-ogahan buat pipis di pispot yang bersebelahan, sekarang tiap pipis, tititnya saling dipegangin. Kita jadi makin akrab.

           

Seiring berjalannya waktu, keakraban ini terasa semakin erat. Biasanya ada dua hal yang bisa dilakukan untuk mengekspresikan momen keakraban ini sebagai kenang-kenangan di masa depan, yakni kalo gak foto kelas, ya makrab. Kala itu kita memilih makrab untuk menjadi tanda momen kebersamaan kelas yang akan dikenang nanti. Lembang merupakan destinasi yang kita pilih sebagai tempat diadakannya acara ini.

Sesuai dengan agenda yang telah direncanakan, kita berangkat pada hari Jumat pagi dengan transportasi yang sudah diatur masing-masing. Bersama dengan Suci, Nisa, dan Aisyah, gue kebagian naek mobilnya Patra. Si Patra ini biar mukanya kayak homo, tapi suaranya sangat bagus, cocok buat bangunin orang saur.

Setelah melewati perjalanan yang cukup panjang, akhirnya kita sampe juga di tempat tujuan sekitaran jam tujuh. Belom nyampe banget, sih, masih di depan gerbang kompleks villa-nya. Kita nunggu rombongan yang laen dulu sembari nyari sarapan. Pas di depan tempat Patra parkir mobil kebetulan ada warung nasi. Perut gue yang terus-terusan ngerengek minta asupan karbohidrat membuat gue langsung memasuki warung tersebut. Gue juga heran kenapa perut gue bisa ampe selaper ini, padahal sepanjang perjalanan gue udah ngemil jok mobilnya Patra.

Gue ngeliat-liat makanan, lirik kanan lirik kiri. Dari situ terpampang sebuah sajian makanan khas warung pinggir jalan; ada ayam, tahu, tempe serundeng, dll. Setelah gue sidik dan peratiin, gue pun ngerasa ganjil. Ni makanan gak keliatan baru dimasak atau diangetin, kayak udah lama banget tersaji di sana. Tapi barisan cacing anarkis yang udah demo di dalem perut udah memaksa gue untuk memesan makanan. Kalo udah menyangkut urusan perut, gue udah gak peduli timbang masalah mateng gak mateng. 

Gue pun memesan nasi ayam dan tempe serundeng ke ibu-ibu warung tersebut. Sementara itu di dalem perut, orator cacing mulai memprovokasi para demonstran. Makanan tersaji di atas meja, air liur udah pada ngucur. Di sisi lain cacing di perut gue udah mulai bakar ban bekas. Gue pun mengeruk nasi dan lauk dengan sendok untuk disuap. Bersamaan dengan itu, cacing di perut gue lagi pada nerobos barikade polisi. Mulut udah mangap, tapi suapan pertama masih ada di sepertiga jarak antara piring dan mulut. Di tempat lain,  salah satu cacing demonstran lagi ngerayu polwan lucu. Akhirnya makanan gue lahap, terus gue kunyah, tapi karena satu suapan sendok gue itu banyak banget, jadi gue kunyahnya rada lama, perut pun belom menerima distribusi kunyahan makanan gue. Di situasi lain dalam perut, cacing-cacing udah mulai rusuh, ternyata demonstrasinya kecampur ama konser dangdut. Kunyahan tersebut akhirnya melewati tenggorokan juga. Suapan pertama, suapan kedua, suapan ke tiga belas… Kerusuhan cacing mulai mereda. Suapan demi suapan, lidah gue merasakan sensasi makanan ini. Nasi yang lengket dan berlendir, ayam goreng dingin yang alot, tempe berbau khas makanan kemaren, plus serundeng yang dihiasi oleh kawanan belatung yang menggeliat secara kompak.

Wait, what?

Gue liat makanan gue.

Ada satu, dua, tiga... emp...... Ada belatung lagi berwisata di makanan gue.

Hmm...

Hehe......

Eheheheheheheh.........

Ehyehyehyehyehyehyehyehyehyehyehyehyehyehyehyehyehyehyehyehye……............

*adegan berikutnya sangatlah vulgar, terakhir ada saksi yang ngeliat gue jadi gila dengan keliling jalan raya sambil telanjang*

Ini merupakan awal yang epic untuk mengawali pengalaman gue dalam mengikuti makrab kampus. Berangkat di pagi buta, menempuh jarak puluhan kilometer, menembus panasnya aspal jalanan, dan sesampainya di sana, gue diuguhi hidangan belatung. Jujur gue bukan merupakan penggemar kuliner ekstrim meski pernah makan siomay sambil koprol ke jurang. Ini bener-bener di luar kebiasaan gue.

Life must go on, sembari menahan rasa eneg akibat protein berlebih (baca: belatung), gue pun mencoba menikmati acara makrab ini. Secara garis besar, acara ini dibagi menjadi dua jenis kegiatan, yaitu outdoor dan indoor. Menyesuaikan dengan jenis acara yang berbeda, gue pun berganti kostum untuk acara outdoor.

Feel The Power

 

Yap, I know, gue kayak cangcorang. Foto sebelahan ama Doni yang mirip Mark Henry (power lifter/strongman) membuat gue kayak anak kurang gizi.

Setelah pada berganti kostum, kita pun memasuki sesi pertama makrab, yaitu acara outdoor. Acara outdoor diisi oleh kegiatan standar seperti… ya pada dasarnya kita cuman berjoget liar gak beraturan. Dan ketika kata “joget liar” dan “gue” berada dalam satu padanan kalimat, maka hasilnya adalah pemandangan anomali tentang gue yang terlihat seperti babi kesurupan lagi berontak kabur dari kandangnya. Wanda dan Akbar yang menjadi panitia sempet nyesel udah bawa gue ke acara ini. Gue bisa baca dari sorot matanya si Akbar yang keliatan kayak pengen ngomong, "Seharusnya ni anak tadi gue suntik pestisida." 

Selepasnya anak laki sempet maen bola ampe sore. Gue yang menganggap diri sebagai inkarnasi Inzaghi menjadi bintang lapangan setelah double hattrick ke gawang sendiri. Besokannya gue gak pernah diajak maen bola lagi. 

Capek di luar, kita beralih ke dalem. Sebelom masuk ke acara indoor, ada masa jeda terlebih dahulu untuk rehat dan bebersih diri setelah berkeringetan di luar. Suatu aturan gak tertulis pun berlaku ketika kita harus menyesuaikan jumlah anak terhadap penggunaan fasilitas bersama terkait masalah efisiensi. Antrean bakalan panjang kalo masing-masing dari kita saling egois dalam menggunakan fasilitas seperti kamar mandi. Nah, untuk menghemat waktu, akhirnya kita memakai suatu sistem di mana anak cowok harus mandi bersama minimal dua orang sekamar mandi. Di momen inilah gue musti secara terpaksa mandi dengan… Patra. 

Gue gak pernah nyaman untuk mandi bareng cowok. Bagi gue kamar mandi adalah ruang privasi terkecil yang dimiliki oleh semua orang. Tentunya gue juga gak memikirkan ini hanya sebagai masalah bagi gue seorang, tapi juga bagi si Patra. Takutnya dia rada syok aja pas gak sengaja ngeliat titit gue yang kayak tanduk Teletubbies; ungu dan ujungnya berbentuk segitiga.

Taunya yang gue takutin beneran kejadian. Si Patra jadi trauma berkepanjangan. Tragedi ini membawa luka batin yang sangat sulit untuk disembuhkan. Setiap harinya Patra jadi murung, suka bengongan, kuliah gak pernah, arisan gak pernah. Terus tiap dia ngeliat benda lonjong berwarna ungu, dia jadi suka telanjang mendadak sambil melet-meletin lidahnya. Akhirnya orang tuanya ngebawa dia ke panti rehabilitasi. Alisnya dibotakin, tititnya dikebiri, dan tali pusernya dipotong. Abis itu di sana dia ketemu ama pengusaha tua. Tanpa disangka ternyata pengusaha itu jatuh cinta sama Patra. Setelah itu Patra dilamar oleh pengusaha tersebut dan akhirnya mereka hidup bersama dengan bahagia.

Oke-oke, cerita aslinya gak kayak gitu. Paling banter dia cuman kejang-kejang dua hari.

Setelah semua sudah cukup istirahat dan selesai mandi, akhirnya pada malamnya kita kumpul-kumpul lagi. Sesi ini udah kayak maint event-nya makrab. Selain ada penampilan akustik dari Nando dan Arga, di situ juga ada sexy dance dari gue. Ketika akustikan mulai main, kita langsung pada histeris. Gue tereak-tereak. Jidat gue kesundut rokok. Terus ketika gue mulai sexy dance, mereka juga pada tereak-tereak, minta ampunan Tuhan.

           

Acara berlanjut ke sesi yang lebih sentimentil. Ini adalah sesi di mana semua orang terlihat lebih sentimen, khususnya ketika gue nyelepet bibir mereka make sempak. Di sesi ini panitia acara menyilakan kita untuk saling terbuka satu sama lain agar terbangun suasana yang lebih dekat dan emosional. So, gue langsung buka celana di depan mereka, dan mereka beneran pada emosi. 

Makrab hari pertama diakhiri dengan sesi bakar-bakaran. Akhirnya pada sesi inilah temen-temen merasakan manfaat dari kehadiran gue. Gue dijadiin areng buat bakar jagung.

Lembaran cerita di malam itu di tutup dengan aktivitas istirahat. Yang cewek tidur sama cewek dan cowok tidur ama cowok. Entah kenapa gak ada masalah ketika ngetik "cewek tidur ama cewek", tapi giliran ngetik "cowok tidur ama cowok" gue berasa homo. 

Meskipun kita nyewa villa yang lumayan gede, namun alokasi tempat tidurnya tetep harus diatur. Penempatannya cukup sederhana, ada yang di dalem kamar, ada yang gelar kasur di ruang bersama, ada yang di sofa, ada yang di karpet, dan ada yang di keset kamar mandi. Yang di keset itu gue. Lantaran anak-anak gak nyadar kalo di atas keset itu ada gue yang lagi tidur, jadinya setiap abis dari kamar mandi muka gue diinjek-injek ama mereka. Gara-gara itu gue musti pindah tempat tidur. Akhirnya gue musti rela tidur sebelahan sama Patra.

Makrab hari kedua gak begitu banyak kegiatan, soalnya pagi-pagi kita emang langsung pulang sehubungan dengan agenda anak cowok yang siangnya ada kompetisi futsal di kampus. Di hari terakhir makrab gue udah jadi orang paling ngehe sedunia dengan ngabisin aer panas kamar mandi. Ya apa boleh buat, gue harus bersihin badan gue yang gatel-gatel setelah tidur di sebelah Patra. Patra sendiri langsung kena cacar setelah tidur sebelahan ama gue (lha dikata kulit gue limbah pabrik). 

Cuman ternyata ada yang lebih ngenes dari kita berdua yang saling menginfeksi satu sama lain, karena si Irsyad di malem tersebut harus rela tidur sambil kena gerepe Ucup. Gue tau, si Ucup mungkin gak ada maksud buat ngegerepe si Irsyad. Mungkin saat itu Irsyad dikira guling, jadinya si Ucup bawaannya pengen meluk dia mulu. Lagi si Irsyad dari dulu gue bilangin jangan make sarung guling sebagai daster. Kemaren aja gue ampe salah ngira dia sebagai pocong pas lagi nonton DVD di kuburan. Belakangan gue baru tau kalo itu emang pocong beneran. Ternyata waktu itu gue udah ngajakin pocong tarohan maen gapleh. 

Dear, Diare...

Overall makrab ini cukup berkesan bagi gue. Kenangan makrab ini telah memasuki salah satu laci di dalam memori gue yang akan terus disimpan untuk masa depan. Gue akan terus mengingat kenangan ini sampai nanti. Maksudnya siapa yang bisa lupain pengalaman sarapan make belatung? 

Sebagai penutup, kira-kira seperti inilah gambaran momen yang terekam saat itu. Mungkin saat gue udah jadi kakek-kakek, gue akan memperlihatkan foto-foto ini ke cucu dan menceritakan kepadanya... bahwa gue gak keliatan di foto-foto ini.

Nyep

 
Nyepnyep