Menjadi Aktor

“Dham!”

Tetiba di tengah turunan tangga kampus si Chandra manggil gue.

“Heeh...” sahut gue dengan muka seadanya.

“Oit, lo mau bantuin gue gak?” tanya dia

“Bantuin ‘paan?”

“Gue mau bikin film kan ya, nah, gue pengen elo jadi aktor utamanya.”

“Haa...? Aktor? Gue? Kenapeee?” tanya gue mulai penasaran. Mungkin ada atribut-atribut tertentu dari gue yang menunjang untuk menjadi aktor pelem. Idung yang montok misalnya.

“Jadi gini...”

“Hmm... hehm...” dehem gue sambil nyimak.

“Gue kan pengen bikin film tentang anak ansos ya...”

“Hah?”

“Nah, menurut gue gak ada yang lebih cocok untuk meranin mahasiswa ansos selain elo.”

“Haaah...???”

Oke, selain muka gue yang gak ada ekspresi, pembawaan gue yang jarang ngomong, serta kebiasaan gue yang suka mojok di kamar sambil ngemilin kutu dengan posisi meluk lutut, emang apanya dari diri gue yang keliatan kayak ansos?

“Iye, jadi lo mau bantuin gue gak? Buat diikutin ke festival film pendek gitu.”

“Hmmmh... tapi gue kan gak bisa akting....”

“Gampang lah soal itu, nanti juga diajarin, lo tinggal jadi diri lo aja.”

Jadi diri gue? Maksudnya jadi ansos gitu? Gue gak tau apakah itu merupakan sebuah complimment atau dia cuman lagi bersikap sarkas, yang pasti gue terlalu bego untuk tau arti kata ‘complimment’ dan ‘sarkas’. Meskipun gitu, karena ini permintaan temen yang gak enak untuk gue tolak, dan kebetulan gue juga lagi gak sibuk-sibuk amet, jadi saat itu juga gue memutuskan untuk bilang, “Oke, deh...”

“Oke, ntar dikabarin lagi ya, sekalian ngenalin ama kru filmnya,” tutup dia.

Besokannya sepulang kuliah tepat di depan ATM center kampus, gue ketemu dengan  salah dua dari kru yang diceritain Chandra. Kemudian kita ngerampok ATM bareng-bareng.

Gaklah.

Ada Faisal sebagai kameramen dan Tifeh sebagai scriptwriter. Chandra sendiri di sini perannya sebagai sutradara. Selain buat perkenalan, pertemuan ini juga dimaksudkan untuk memberikan penjelasan ke gue tentang proyek ini. Jadi proyek film ini merupakan hasil prakarsa dari anak Broadcast yang diikuti oleh beberapa kelompok film di kampus. Kelompok Chandra merupakan salah satu partisipan dalam event ini. Gue mulai sedikit memahami rencana dan visi mereka.

Kemudian gue dikasih script buat pengenalan garis besar cerita. Sembari baca, si Tifeh ngejelasin sekilas plot ceritanya. Jadi intinya ini adalah film tentang mahasiswa ansos yang punya isu psikologi sosial di dalam kehidupannya. Kalo yang gue tangkep sih dia semacem asperger gitu. Klimaksnya dia jadi psycho dan akhirnya dibawa masuk ke pusat rehabilitasi. Ya intinya gue akan meranin mahasiswa stres. Entah kenapa.

Lusa kemudian kita ada rencana reading script bareng kru dan para cast film-nya. Meski gak semua kru bisa dateng, tapi jumlah orang yang hadir cukup banyak. Selain Chandra, Faisal, dan Tifeh, di situ juga ada Rony dan Wisnu sebagai kru, serta Akbar dan Hagia yang jadi pemaen pelemnya. Bertempat di apartment Hagia, acara reading script ini juga dimaksudkan untuk mem-briefing perencanaan agenda selama proses syuting.

Pada acara reading ini, selain dijelaskan tentang detil peran-peran yang ada dalam film ini, kita juga diarahkan oleh Tifeh dalam bagaimana melakonkan karakter di setiap scene-nya. Si Tifeh memerhatikan bagaimana gue dan Hagia berdialog mengikuti naskah, baru setelah itu kita dikasih masukan dan diatur masalah pendalaman karakternya. Kalo si Hagia sih emang jago mainin peran, sedang gue lebih cocok maen di pinggir got.

Kita mulai syuting di keesokan harinya. Syuting pertama kita berlokasi di kost-nya si Akbar. Tadinya mau make kost gue, cuman karena kost gue terlalu vulgar untuk bisa lulus sensor, maka jadilah kita syuting di kost Akbar.

Scene pertama cukup simpel, Si Chandra cuman pengen ngambil gambar aktivitas mahasiswa yang baru bangun tidur dan bersiap untuk pergi ke kampus. Gue tinggal berakting ngulet-ngulet di kasur aja sambil masang muka baru bangun tidur. Bisa dibilang saat itu percobaan akting pertama gue cukup berhasil. Si Faisal bilang kalo gue udah mirip ama ulet beneran. Entah harus seneng atau sedih.

Gue lagi ngiket sepatu make tangan

Syuting hari pertama lumayan lancar, gue cuman gak sengaja matahin dua tripod kamera dan satu leher orang. Bagi orang awam kayak gue, berakting di kamar kost emang sedikit memberikan kemudahan. Bukan hanya saat itu gue cuman berakting tanpa dialog, tapi di sana gue juga punya ruang keleluasaan yang lebih lapang. Gue paling risih kalo harus berakting di ruang publik yang ramai. Ini adalah salah satu hal yang tersulit bagi gue ketika menjalani proses syuting ini. Mungkin ini karena emang dari dulu gue gak pernah nyaman tiap jadi center of attention. Setiap pandangan mata orang yang jatoh ke gue selalu membuat gue merasa aneh gitu.

Selain masalah gue sendiri, akting di muka publik emang banyak rintangannya. Di samping haru mengatur crowd yang ada, kita juga musti ngurus masalah perizinan. Ada satu scene di mana kita mengambil lokasi di toilet. Di sini gue beradegan ngobrol ama Akbar sambil pipis di toilet. Gue tau, ini rada awkward. Adegan pipis sesama cowok mana yang kagak canggung, apalagi kalo pipisnya satu pispot. Tapi untungnya syuting aslinya gak begitu. Kita pipis di wastafel.

Ya enggak lah.

Kita cuman berakting pura-pura pipis di pispotnya masing-masing kok. Aman. Yang gak aman adalah ketika kru film berusaha mengikuti proses syuting. Perlu digarisbawahi bahwa kru film ini tidak hanya beranggotakan laki-laki aja. Adista dan Lukluk adalah dua kru perempuan tulen yang punya kepentingan terhadap jalannya proses syuting ini. Jadi suatu masalah ketika mereka musti memonitor proses syuting yang berlokasi di toilet cowok. Meskipun toilet cowoknya udah disterilisasi, tapi tetep aja bikin risih bagi mereka untuk masuk ke situ. Belom lagi kalo misalnya ada mahasiswa lewat yang ngeliatin mereka lagi di depan toilet cowok. Kayaknya rada gimana gitu. 

Toilet Romance

Puncaknya adalah ketika mereka dipergokin ama satpam kampus. Sebagai cewek terhormat, disangka ngutilin toilet cowok itu merupakan tamparan mental bagi mereka. Gue tau karena gue pernah ngalamin. Maksudnya disangka ngutil toilet, bukan pernah ngalamin jadi cewek. Pengalaman itu terjadi ketika gue lagi ngencing di toilet terminal Leuwi Panjang. Sebenernya bukan disangka ngutil juga sih, soalnya saat itu emang kebetulan toilet lagi digabung karena kamar mandi cowoknya lagi ada perbaikan. Cuman ya salahnya gue ngebetulin sleting pas ibu-ibu lagi pengen masuk ke toilet tersebut.

Dapat pandangan aneh dari mahasiswa yang lewat apalagi ampe disangka macem-macem ama satpam sangatlah gak nyaman. Sering kita denger cerita tentang cowok yang ngintip toilet cewek, tapi ketika posisi itu dibalik? Kayaknya masyarakat kita belom siap untuk mendengar berita itu.

Untungnya satpamnya mau ngerti setelah dijelasin bahwa ini lagi di tengah proses pembuatan film. Film bener tentunya bukan film mesum. Bisa gawat kalo dia ampe nyangka kita lagi ngeproduksi film yang enggak-enggak, karena untuk muka mesum gue yang masuk ke layar sinema aja sebenernya udah cukup buat mengkategorikan film ini sebagai film mesum.

Ya inilah buah dari kegiatan syuting yang gak melalui prosedur perizinan dulu. Sebenernya bebas-bebas aja sih buat make fasilitas kampus untuk kebutuhan syuting. Mau itu di kelas, kantin, atau koridor kampus, kita gak diribetin ama tetek-bengek urusan perizinan. Maksudnya kalo izin juga gak perlu ampe bikin proposal atau menghadap ke Kaprodi dulu. Cuman ya kita lagi sial aja kegep make toilet cowok di mana salah satu kru filmnya ada yang cewek.

Hal berikutnya yang menjadi pe-er buat gue adalah proses menerjemahkan adegan di skrip menjadi akting nyata yang selalu menemui kegagalan fokus. Gue emang orangnya suka gampang lupa. Bahkan kejadian 30 detik yang lalu pun bisa langsung minggat dari pikiran gue. Pikun prematur.

Selain lupaan, fokus gue juga suka bermasalah ama yang namanya ketawa. Entah kenapa tiap gue mau akting serius, bawaannya selalu pengen ketawa. Kayaknya otak gue selalu mengontaminasi fokus pikiran gue dengan segala sesuatu yang random. Contohnya pas gue lagi berusaha konsentrasi dalam berakting. Gak ada angin gak ada apa, tiba-tiba aja di otak gue terbesit bayangan pala Doreamon yang kesambit toilet (adegan ini bener-bener ada di komik volume ke-7).

Stimulan ketawa gue juga kerap berasal dari muka kru yang syuting sambil cengar-cengir ke arah gue. Secara psikologis, ketawa itu dapat menular, dan itu yang terjadi pada diri gue ketika mereka ketawa di dekat gue. Belom lagi kalo misalnya gue harus beradegan ama si Hagia. Gimana gue bisa konsen akting kalo misalnya dia selalu pengen ketawa setiap ngeliat muka gue. Emangnya muka gue panggung stand up comedy?

Sebagai orang yang memerankan mahasiswa ansos yang psycho, akting gue di film ini lebih banyak didominasi ama adegan bengong dan ngamuk, which is sebenernya kambing yang lagi nunggu disembeleh juga bisa ngegantiin posisi gue di sini.  

Untuk urusan bengong gue paling jago. Rasanya rada menyedihkan sih ketika aktivitas bengong ampe dimasukin ke dalam kelebihan gue. Tapi emang dalam pengadegan ini gue sama sekali gak menemui hambatan apapun. Bisa dibilang gue adalah masternya bengong.

Yang agak ngeluarin effort adalah akting ngamuknya. Sebenernya jadi psycho juga gak melulu menyangkut tentang perilaku agresif juga, sih. Ada yang kalem, ada yang cengar-cengir sendiri, tapi pada dasarnya mereka emang manipulatif. Nah, di sini si Chandra pengen nonjolin ekspresi katarsis-nya si karakter atas emosi yang udah ia pendem dalam waktu yang lama. Dia menginstruksikan gue untuk mengamuk sekalap mungkin. Yaudah gue turutin aja. Akhirnya kamar Akbar yang dijadikan lokasi syuting gue berantakin. Gue tereak sekeras-kerasnya, nonjok tembok sekuat-kuatnya, dan lempar barang sekenceng-kencengnya. Bayangin Bruce Banner saat berubah jadi Hulk. Nah, gue ngamuknya lebih kayak kucing betina yang lagi dateng bulan.

Adegan itu adalah scene terakhir yang gue jalani. Melihat hasil jerih payah yang gue sebut ‘akting’dalam cuplikan final film ini membuat gue mati rasa. Gue gak perlu capek-capek mengulang akting ngamuk untuk mengencangkan urat, karena urat gue udah kenceng sendiri ketika gue ngeliat diri gue berakting di film ini. Si Hagia sih aktingnya emang udah kayak protagonis cewek di sinetron, sedangkan gue lebih mirip pembokat yang maksa jadi figuran di sitkom tengah malem. Mana suara gue kayak Rano Karno telat puber lagi.

Kerampungan film ini beserta dengan film-film yang telah diselesaikan oleh kelompok lainnya menjadi tonggak dari berdirinya sebuah project anak Broadcast yang sebelomnya gue jelaskan. Hasil karya mereka sejak awal emang diproyeksikan untuk menjadi semacam portofolio bagi komunitas film kampus yang ingin mereka dirikan. Mereka nantinya akan membuat sebuah acara screening untuk film-film tersebut sebagai tanda dibentuknya komunitas ini. Ini artinya film gue juga termasuk… Sigh…

Gue belom siap mental untuk ini. Dan gue yakin, orang-orang juga belom siap muntah berjamaah karena nonton film ini. Mana acaranya lumayan gede lagi. Mereka pake ngundang Sujiwo Tedjo segala. Maksudnya kenapa Sujiwo Tedjo? Kenapa gak ketua RT rumah gue? Kenapa gak tukang syomay depan kampus? Kenapa gak maling gigi nenek-nenek tukang nasi uduk? Oh, itu gue sendiri.

Mereka sepertinya emang bener-bener menaruh ekspektasi besar terhadap acara ini. Video promosi yang menyertakan trailer-trailer film yang akan diikutkan dalam acara ini pun dipasang di TV kampus. Sekarang orang-orang bisa liat betapa semenjananya muka gue di film ini.

           

Hari yang ditunggu-tunggu pun tiba. Acara pemutaran film-film pendek karya mahasiswa diselenggarakan tepat pada jam tujuh malam di aula kampus Telkom. Kebetulan di situ gue juga kebagian ngisi acara akustikan bareng temen-temen gue, Rama dan Bilqis. Gak lama setelah live performance dari para pengisi acara selesai, barulah orangnya dateng, lengkap dengan topi koboi dan jaket kebesarannya, Sujiwo Tedjo. Dia diundang di sini dalam kapasitasnya sebagai pembicara. Meskipun begitu, daripada disebut sebagai seminar film, acara ini lebih terlihat seperti forum diskusi biasa mengenai tema retoris yang diangkat oleh Bapak ini.

Setelah acara diskusi selesai, barulah kita memasuki sesi screening. Di sesi ini, seenggaknya ada dua kabar yang gue dapati. Kabar baiknya, waktu Sujiwo Tedjo sangat terbatas, jadi dia cuman kebagian nonton satu film pendek. Kabar buruknya, screening film yang lainnya termasuk film gue masih tetep jalan, sehingga gue musti rela melihat akting rusak gue dipertontonkan di layar lebar di hadapan puluhan pasang mata yang memenuhi aula kampus.

Bener-bener gak cocok gue buat ngartis.

Terlepas dari segala nirkesan yang gue rasakan terhadap akting gue sendiri di film tersebut, entah kenapa sejak saat itu masih ada aja yang minta gue jadi aktor di project film temen-temen gue. Contohnya si Faisal yang minta gue kembali ngelakonin peran utama di film dia.

“Dham!”

“Heeh...” sahut gue dengan muka seadanya.

“Lo mau bantuin gue gak?” tanya si Faisal.

“Bantuin ‘paan?”

“Iye gini, jadi gue lagi butuh aktor utama di project film gue.”

“Film lagi? Film apaan sekarang?”

“Jadi ceritanya gue pengen bikin film tentang orang budeg, nah, ntar lo jadi orang budegnya.”

“.........”

Pada kesempatan yang ini gue bener-bener gak bisa nolak. Pasalnya saat itu gue juga lagi butuh jasa dia buat bantuin tugas iklan gue. Karena kita udah sepakat satu sama lain, so, akhirnya kita jalankan simbiosis mutualisme ini.

Film ini bercerita tentang seseorang  yang apatis terhadap hiruk pikuk dunia. Dia begitu muak dengan segala kebisingan yang ada. Kemudian terbesit dalam renungnya keinginan agar dunia ini tidak lagi bersuara, dan hal tersebut malah kejadian bener. Dia jadi budek, stres, dan ujung-ujungnya berakhir suram juga.

Persamaan karakter di film ini dengan film sebelomnya selain ada unsur sakit jiwanya adalah bahwa keduanya tidak memerlukan banyak dialog atau interaksi. Gue tinggal nyetor muka cengo di kamera, kemudian perkara selesai. 

Proses syuting kali ini memiliki similaritas dengan film sebelomnya, yaitu gue mengawali scene pertama dengan beradegan di tempat tidur. Di situ gue digambarkan sebagai orang yang tengah mengalami kegelisahan. Rangsangan suara berlebih yang diterima telinganya membuat ia gak bisa tidur dengan tenang. Ia mencoba mengganti suasana dengan berpindah ruangan. Setelah beberapa kali mondar-mandir keluar-masuk ruangan, akhirnya sampailah ia di sebuah balkon, duduk termenung sambil merokok. Karena gue gak ngerokok dan gak mau diajak kompromi buat akting ngerokok, otomatis si Faisal ngakalin ini dengan cuman nge-shot tangan gue yang lagi megang rokok. Dan gimana cara ngambil gambar rokok yang kebakar tanpa gue isep? Ade, salah satu kru film Fisal lah yang paling berjasa di sini. Dia isep tu rokok sekaligus ampe abis batangannya. Besokannya paru-paru dia langsung jadi lauk nasi Padang.

Syuting kali ini lebih pendek dari yang sebelomnya. Gue cuman kedapetan syuting di kontrakannya Faisal dan di taman. Gak ada masalah dengan syuting di rumah kontrakan. Semua lancar tanpa hambatan. Yang jadi tantangan adalah syuting di taman. Mengambil lokasi di Kebun Raya Bogor, syuting kali ini dibagi atas tiga scene, yaitu scene gue lari-lari sendiri, scene gue muter-muter sambil nyengir, dan scene gue digampar cewek. Ambil dua scene pertama yang gue sebutkan tadi, maka Faisal udah sukses membuat gue terlihat seperti orang yang punya gangguan mental, atau minimal hewan qurban yang lepas. Ya namanya juga karakter orang stres, apa yang lo harepin? Adegan romantis dengan cewek blesteran di restoran mewah?

Yang jadi tantangan bukanlah harus akting lari-lari atau muter-muter, karena bisa dibilang itu udah jadi rutinitas gue sehari-hari. Yang jadi tantangan adalah ketika gue harus menyiapkan pipi gue untuk digampar di depan banyak orang. Bukan masalah sakit atau enggaknya, tapi masalah menyesuaikan kecanggungan di muka umum. Euis, cewek yang berperan sebagai pacar gue menjadi pelaku utama dalam insiden ini. Singkat kata gue digampar karena gue udah nyuekin dia. Ya maksudnya gimana gue mau dengerin dia, orang gue aja budek. Akhirnya karena kesel, dia ngegampar gue. Kebetulan saat itu dewi fortuna lagi menghampiri pundak gue, sehingga scene digampar tersebut musti diulang berkali-kali. Makasih ya, tun (panggilan dewi fortuna). Gak ada yang lebih awkward daripada digampar ama cewek berkali-kali di depan banyak orang. Selintas gue peratiin beberapa muka pengunjung pada terbengong-bengong saat ngeliat adegan ini. Ada juga yang kaget begitu ngeliat gue digampar. Malahan ada yang ngira kalo kita lagi berantem beneran.  

“Astaghfirullah, eeh, kenapee??” jerit ibu-ibu dengan mata melotot.

“Kenapa? Ibu tanya kenapa?? Jawabannya ada di bawah telapak kaki Ibu…” jawab gue dramatis.

Pas dicek, ternyata dia nginjek kunci jawaban UAN. Mata ibu-ibu dan Euis berkaca-kaca menahan tangis. Akhirnya kita berempat, yang satunya tukang syomay, berlari bergandengan tangan untuk menyongsong matahari yang terbenam. Gue gak tau apa hubungannya ama tukang syomay, tapi dia diajak aja biar asik.

Harusnya ending-nya kayak begitu biar keren. Tapi sayangnya Faisal lebih memilih cengiran (asal katanya dari ‘nyengir’) gigi gue yang di-shot close up sebagai cuplikan akhir di film ini. Gue sih gak nanggung risiko traumatik yang diterima penonton saat highlight gigi gue mengontaminasi indera penglihatan mereka.

Dua film selesai gue rampungkan. Angkat topi buat temen-temen gue yang bersedia merelakan karya-karyanya dikotori oleh penampilan gue. Ya meskipun itu aib, tapi ini merupakan pengalaman yang positif bagi gue. Menjadi aktor membuat gue mampu melihat dunia film dari sudut pandang yang baru. Namun entah kenapa aib ini justru semacam menjadi reputasi bagi gue, karena di lain kesempatan, Ichsan yang merupakan salah satu sesepuh komunitas film kampus mengajak gue untuk main difilmnya.

“Dham!”

“Heeh...” sahut gue dengan muka seadanya.

“Lo mau jadi aktor di film gue gak?”

“Aktor gimana maksudnya, San...”

“Gue kan mau bikin film ni ya…”

“Iye…”

“Nah, ntar lo jadi homo.”

“Aph… Apa?”

“Terus nanti lo bakalan ada adegan cipokannya ama cowok.”

Tuhan...

P.S.: Tentu tawaran tersebut gue tolak. Ngisep rokok aja kagak mau, apalagi ngisep bibirnya cowok.

Dear, Diare...

Kali ini gue berkesempatan untuk mengecap pengalaman akting. Dari situ gue baru tau kalo akting gue sejelek ketek banci. Apakah gue jadi tertarik untuk meniti karir sebagai aktor? Tentu enggak, karena gue gak bisa akting. Gue gak berbakat jadi aktor. Mungkin gue lebih berbakat jadi aktris. Rencananya gue mau daftar casting untuk iklan shampo buat jadi kutu betina.